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La vida te está planteando estas preguntas

	¿Qué te ha traído hasta este punto de tu viaje, hasta este momento de tu vida?

	¿Qué dioses, qué fuerzas, qué familia o qué entorno social han moldeado tu realidad, apoyándola o tal vez restringiéndola?

	¿De quién es la vida que has estado viviendo?

	¿Por qué, incluso cuando las cosas van bien, no sientes plena satisfacción con ellas?

	¿Por qué hay tantas cosas que parecen una decepción, una traición, una bancarrota de nuestras expectativas?

	¿Por qué crees que tienes que esconderte tanto de los demás y de ti mismo o de ti misma?

	¿Por qué la vida parece un guion que alguien ha escrito sin consultarte en absoluto?

	¿Por qué has llegado hasta este libro, o por qué ha llegado ahora este libro hasta ti?

	¿Por qué te perturba la idea de tu alma, y al mismo tiempo te resulta familiar, como si fuera una compañera a la que hace tiempo que no veías?

	¿Por qué la vida que llevas es demasiado pequeña para lo que tu alma desea?

	¿Por qué es este el momento, si es que ese momento llegase alguna vez, de que respondas a la llamada de tu alma, a la invitación para entrar en una segunda vida, en una vida inmensa?

	
 Introducción

	 El bosque tenebroso

	A veces, para nuestra desgracia, descubrimos que hemos estado viviendo la vida de otros, que sus valores han guiado nuestras elecciones y que lo siguen haciendo en la actualidad. Aunque nunca estemos del todo cómodos con esa vida que llevamos, parece ser la única alternativa que tenemos. Incluso cuando recibimos el reconocimiento de los demás, sentimos en el fondo que somos un engaño. He aquí una historia real: un hombre había pasado toda su vida en el mundo académico y había trabajado con brillantez al servicio de la razón. Una vez llegada su jubilación, cayó en una profunda depresión, puesto que ya no contaba con ninguna estructura que le permitiera desfogar su energía psicológica; había dejado de estar al servicio de un proyecto de valores que ocupara su atención y, una vez apartado de sus funciones, de sus comités y de su labor docente, no tenía una idea clara de quién era él. Un día, mientras volvía en coche a casa tras una hora de terapia, comenzó a llorar, a llorar sin motivo, y en ese estado alterado de consciencia no lograba encontrar ninguna imagen o razón que lo explicara. Este hombre, que había llevado una vida de éxito gracias a su intelecto, confesaba haberse sentido muy pequeño al quedar confinado sin remedio dentro de los límites del cuerpo. Esa noche soñó que se encontraba de nuevo en la universidad, que se estaba presentando a un examen para el que no estaba preparado, y que todos sus compañeros le llevaban mucha ventaja en la prueba. La profesora en el aula se acercó a él y le dijo: «No voy a permitir que suspendas este curso». Recordó que cuando era pequeño su madre siempre estaba guiando sus energías, imponiéndole sus propias metas, y a menudo hablaba en su nombre con el mismo tono que empleaba aquella profesora. Indefenso, como todos los niños, sabía que tenía que acatar la voluntad de la Madre, y por eso se dedicó a hacer realidad todas sus ambiciones. Sin embargo, en aquel sueño advirtió: «De pronto, me di cuenta de que yo no tenía por qué cursar aquella asignatura. Pensé: “¡Este examen no significa nada para mí! ¡Estoy harto de que me evalúen de esta manera!”. Me invadió una sensación de alivio. Rompí por la mitad la hoja del examen y salí del aula». Y así comenzó una vida diferente: su vida.

	Pensemos si no en la mujer de treinta y ocho años que había llegado a ser vicepresidenta de ventas en una compañía de instrumentos médicos. Viajaba en un avión de Nueva York a Denver e iba leyendo un libro. En algún punto del trayecto, mientras sobrevolaban Nebraska, una idea sorprendente se inmiscuyó en sus pensamientos: «Odio mi vida». Había identificado su vida con la consecución de sus metas profesionales, pero desde aquel instante, a más de diez mil metros de altura, supo que había estado todo ese tiempo caminando sobre la fina capa de hielo de una depresión.

	O si no, veamos el primer sueño que tuve en Zúrich, justo cuando estaba empezando a acudir a unas sesiones de análisis para la edad madura. Yo era un caballero en lo alto de las murallas de un castillo medieval acechado por una lluvia de flechas que caían a mi alrededor. En el borde del bosque divisé la figura de una especie de bruja que estaba dirigiendo el ataque. Sentía mucha ansiedad porque temía que la fortaleza no resistiera; hacia el final del sueño el castillo corría aún una suerte incierta. Mi analista sugirió que había llegado la hora de bajar el puente levadizo y salir al encuentro de la bruja, y así descubrir por qué estaba tan enfadada conmigo. Por supuesto, aquel encuentro me atemorizaba. ¿Quién querría abandonar voluntariamente la seguridad de un castillo y enfrentarse desguarnecido a aquello que teme? Pero sabía que el consejo de mi analista era sensato y que me encontraba al principio de una larga travesía a través de un bosque sombrío: un bosque en el que ya había vivido durante muchos años sin ser consciente de ello.

	¿Qué tienen en común todas estas personas tan diferentes? Cada una de ellas experimentó una sublevación de su alma, el derrocamiento de la idea que tiene el ego del sí-mismo y del mundo, y recibió una invitación apremiante a vivir de forma más consciente la segunda mitad de su vida. Sin embargo, primero se produjo la frustración de la consciencia y luego surgió la idea de que las habían trasladado o, mejor dicho, que las habían arrancado de un entorno que les resultaba conocido, para ser arrastradas al interior de un bosque oscuro. ¿Quién podría no sentirse identificado con esta imagen familiar de viajar por un bosque en penumbra? El poeta Dante comenzó su célebre y fabuloso descenso al inframundo con el reconocimiento de que en la mitad de su vida se encontraba en medio de un bosque tenebroso, con el rumbo perdido. A pesar de nuestros esfuerzos, también nosotros nos descubrimos a menudo inmersos en un bosque sombrío. Las buenas intenciones, la inteligencia consciente, la anticipación, la planificación, la oración o la orientación de terceros no nos salvan de esos encuentros periódicos con la confusión, la desorientación, el aburrimiento, la depresión, la decepción con nosotros mismos y con los demás, y la disolución de los planes y estrategias que habían parecido funcionar hasta ese momento. ¿Qué puede suponer para nosotros este proceso aparentemente autónomo que echa por tierra la conducta consciente de nuestra vida y cómo podemos crecer a partir de estos perturbadores encuentros con la oscuridad? Si has sentido que las preguntas al comienzo de este libro te interpelaban directamente, si te asustan un poco, si suponen un desafío para ti, entonces significa que tú también estás en este proceso y que, seguramente, llevas ya algún tiempo sumergido en él. Este movimiento fuera de tu zona de seguridad, que puede malograr tus deseos de comodidad, seguridad y previsibilidad —que son bastante comprensibles, por otra parte—, supone un desplazamiento profundo de la psique motivado por la búsqueda de significado, de la sanación y de la totalidad. En medio de todas estas dislocaciones psicológicas, a menudo entendemos que nuestro papel es el de víctimas y no podemos concebir que haya un propósito mayor para nuestro sufrimiento. Después, con frecuencia somos capaces de reconocer que sí, que había una finalidad concreta que nos impulsaba a adentrarnos en una nueva etapa de nuestro viaje, aunque en un primer momento no lo hubiéramos sentido de esta forma. Puede incluso que aceptemos a regañadientes que el sufrimiento nos hizo crecer y nos enriqueció como personas.

	Reconocer estas inclinaciones profundas que inicialmente se originan al margen de nuestra consciencia es el comienzo de lo que podemos denominar con justicia «sabiduría». Esquilo, el primer gran poeta trágico, observó que los dioses habían aprobado mediante un solemne decreto que solo se alcanzara la sabiduría a través del sufrimiento. La sabiduría conquistada nos dignifica y aporta mayor profundidad a nuestra vida, y recibimos la bendición del crecimiento espiritual que nos llega como consecuencia de ello. Para aquellos que se encuentran en medio de este sufrimiento, hablar de crecimiento puede parecerles insensible o gratuito; aun así con frecuencia se dan cuenta después de que han adquirido una consciencia más diferenciada, una comprensión más compleja de sí mismos y, lo mejor de todo, una vida más interesante. Sus existencias se elevan espiritualmente, se enriquecen psicológicamente y se hacen merecedoras de ese crecimiento. Sus propias almas se precipitan sobre ellos y, sin darles cuartel, sin aceptar un no por respuesta, exigen una mayor encarnación de sí mismas.

	Durante muchos años he tenido el privilegio de trabajar con personas que se hallaban atenazadas por este sufrimiento. Me siento honrado por su disposición a compartir conmigo sus rincones más íntimos y a confiar en mí como compañero de su viaje. Juntos hemos experimentado con humildad nuestro encuentro con el Sí-mismo, la metáfora que Carl Jung empleaba para esa inteligencia inherente, única, cómplice y guía que se antepone completamente al «yo consciente». La metáfora del Sí-mismo surge a partir del conocimiento intuitivo de que hay algo dentro de nosotros que no solo controla nuestros procesos orgánicos y bioquímicos y nos permite desarrollarnos para pasar de ser criaturas simples a seres más complejos, sino que también busca ese estado del Ser que parece constituir el objetivo inicial de nuestra encarnación.

	Alma es otra palabra que, irónicamente, parece haber sido desterrada por casi todos los profesionales de la psicología y la psiquiatría, aunque la voz psique, que subyace en el corazón de los términos psicología, psiquiatría, psicopatología, psicofarmacología y psicoterapia, signifique el alma en griego. Igualmente atroz resulta la manera en que este concepto se ha visto secuestrado por el sentimentalismo de gran parte de la corriente New Age o bien recluido por fundamentalistas religiosos dentro de un dogmatismo temeroso y defensivo. Aun así, me arriesgaré a utilizar las palabras alma y psique indistintamente a lo largo de este libro, porque en nuestro interior el Sí-mismo  1   se encuentra al servicio del alma; o lo que es lo mismo, las energías que guían y gobiernan nuestras vidas operan al servicio del significado, aunque se trate de un significado trascendente que no siempre se adecúe a nuestro estrecho marco de comprensión consciente. Recuerdo haber leído un texto sobre una mujer que había quedado enterrada bajo un montón de escombros con su bebé tras un terremoto en uno de los antiguos estados de la URSS. El bebé sobrevivió porque la mujer se hizo cortes para alimentar a la criatura con su propia sangre durante los muchos días que pasaron hasta que los encontraron. Cabría pensar que el primer mandamiento siempre es el instinto de conservación, pero el sacrificio de esta madre por su hijo demuestra que incluso esta actividad del Sí-mismo puede ponerse al servicio de la búsqueda de significado del alma. Por extraordinario que parezca, para aquella madre la «idea» de su hijo tenía más relevancia que la «idea» de sí misma. Esta historia de subordinación de los intereses del Sí-mismo a la búsqueda de significado se repite bajo distintas variaciones en la vida de todos nosotros. Y cuando vivimos sin un sentido, sufrimos la mayor enfermedad de todas. Hay un antiguo texto egipcio, El hombre hastiado en busca de su Ba (alma), que ilustra la universalidad de este dilema. Aunque el texto tenga miles de años, su título es de lo más actual. ¿Acaso no podemos ver ahí a los trabajadores que vuelven cansados a casa, al amo o ama de casa vencidos por el agotamiento, a los empresarios que van ya por el tercer Martini —todos ellos deseosos, ansiosos, de que su vida les depare algo más grande—? Siempre que logremos llevar nuestra consciencia al punto de encuentro con el alma saldremos cambiados y, lo queramos o no, engrandecidos.

	Hace miles de años el filósofo presocrático Heráclito llegó a la conclusión de que el alma es un país lejano cuya extensión y cuyas fronteras nunca podrán llegar a explorarse por completo. Y, aun así, todos nosotros sabemos de forma intuitiva lo que queremos decir con la palabra alma. Alma es el término que empleamos para expresar esa relación profunda e instintiva que hemos mantenido con nosotros mismos desde nuestros primeros momentos de reflexión hasta el presente. El alma es el sentido que vislumbramos en nuestra propia profundidad, la energía y la determinación que fluyen en lo más hondo de nosotros mismos; es nuestro anhelo por encontrar un significado y nuestra participación en algo mucho mayor de lo que nuestra consciencia ordinaria es capaz de aprehender. El alma es lo que nos hace más profundamente humanos es lo que nos conduce sin cesar hacia un compromiso más consciente y más desarrollado con los cuatro niveles persistentes de misterio a través de los cuales toma forma nuestro viaje: (1) el inmenso cosmos por el que viajamos a velocidades vertiginosas; (2) la naturaleza que nos rodea que representa nuestro hogar y nuestro contexto; (3) cada uno de esos otros de nuestro entorno que nos presenta el desafío de una relación; y (4) nuestro propio Sí-mismo, esquivo y sublevado, que está siempre exigiendo con insistencia que no lo olvidemos.

	Somos animales que buscan significado y, también, que crean significado. Las demás criaturas con las que compartimos la existencia experimentan sus ciclos vitales igual que nosotros, pero aparentemente no cuentan con la capacidad para reflexionar sobre sí mismas ni para crear abstracciones o construir complejas estructuras sociales que reflejen sus valores. Pueden luchar para sobrevivir, pero no sienten ansiedad ante su propia mortalidad. Llevan consigo el misterio de su existencia como parte de su herencia instintiva, al igual que nosotros; pero nuestra especie es la única que con frecuencia se aparta del terreno que le es propio por su naturaleza y su instinto. Son expresiones de nuestra búsqueda de sentido esa tendencia nuestra hacia la autorreflexión idiosincrásica; el descubrimiento de la metáfora, los símbolos, la analogía y la abstracción; y ese anhelo indescriptible que tanto nos caracteriza. Este impulso profundo e irresistible por hallar un sentido, así como nuestra angustia ante su pérdida, son elementos que nos permiten elaborar un esbozo de los parámetros que dirigen nuestra alma y sus insistentes prioridades. Como ya dijo el candidato al premio Nobel André Malraux en Los nogales del Altenburg : 

	El mayor de los misterios no es que nos hayamos visto arrojados por el azar entre la abundancia de la tierra y la galaxia de las estrellas, sino que en esta prisión hayamos podido crear una imagen de nosotros mismos lo bastante poderosa como para negar nuestra propia insignificancia.  2   

	Una vida que restringe el significado es dañina para el alma. A menudo me he sentado ante parejas que se profesan mutuamente las mejores intenciones, pero cuyas prioridades primigenias se imponen al otro. Cuando les pregunto: «¿Cuántas ganas tenéis de vivir con una pareja deprimida, enfadada y arisca?», todos se apresuran a responder que quieren justo lo contrario. Sin embargo, sus propias acciones, motivadas por resortes ocultos, crean exactamente esa pareja cascarrabias e indispuesta que tanto les horroriza. Relaciones que en principio deberían estar llamadas a engrandecer a ambos miembros de la pareja, a menudo solo consiguen menoscabarlos. El alma de cada uno de ellos sufre una constricción y eso provoca patologías familiares marcadas por la discordia diaria.

	Nos encontremos o no en una relación de pareja, cada uno de nosotros tiene la necesidad profunda de notar el apoyo resonante del alma, de sentir que participamos en una historia de inspiración divina. Tal y como Jung escribió en sus Recuerdos: «La carencia de sentido impide la plenitud de la vida y significa por ello enfermedad. El sentido hace soportables muchas cosas —puede que todas»  3   . Como analista junguiano, he tenido el honor de presenciar la transformación de sentido que opera en innumerables pacientes cuando experimentan el sufrimiento y una innoble derrota, pero también de rastrear los encuentros edificantes con el inconsciente dinámico. De acuerdo con lo que sugiere la etimología de la voz psicoterapia («el cuidado y la atención del alma»), esta tarea de engrandecimiento espiritual es el trabajo que todos tenemos en común, ya sea en el contexto formal de la terapia o en nuestra conducta cotidiana.

	Jung observó en una ocasión que nadie puede viajar con otra persona más allá de lo que uno haya viajado por sí mismo. Este principio puede parecer una obviedad, pero lo que la mayoría de la gente no sabe es que son muy pocos los psicoterapeutas que se han sometido a un análisis (cuando me vi arrastrado a mi primera hora de terapia como paciente —con treinta y cinco años, abatido por la clásica crisis de la mediana edad— aquello me pareció una derrota, y nunca pensé que fuera el comienzo de la segunda mitad de mi vida). Solo aquellas escuelas de pensamiento y práctica que son psicodinámicas, es decir, que buscan una conversación profunda entre la vida consciente y la inconsciente, requieren que el terapeuta se haya sometido a su vez a terapia. Hoy en día la mayoría de los terapeutas es conductista y trata de modificar los comportamientos no productivos y sustituirlos por estrategias más eficaces. El segundo grupo en tamaño es el que practica algún tipo de terapia cognitiva: identifica varias «malas ideas» que hemos adquirido y, de forma reflexiva, toma decisiones contraproducentes para nosotros al intentar cambiar estas ideas por otras más eficaces. Ambos enfoques sobre la condición humana son eminentemente lógicos y resultan en general útiles: yo mismo los he empleado en muchas ocasiones.

	Asimismo, el campo terapéutico está cada vez más dominado por la psicofarmacología. Existen muchas personas que sufren desequilibrios químicos y cuyos problemas pueden tratarse mejor con una intervención médica. Una vez que el plano biológico ha quedado equilibrado, esas personas pueden comenzar a enfrentarse a lo que Freud llamaba «las miserias de la vida mundana». Sin embargo, soy de la opinión de que el tratamiento farmacológico se prescribe mucho más de lo necesario porque es sencillo, rentable y de acceso relativamente fácil para todos. Todas estas características son virtudes, pero se nos plantea la perturbadora posibilidad de que, como parte de sus intenciones ocultas, la farmacología nos permita, de manera muy conveniente, evitar las grandes preguntas de la vida: esas que, aunque ignoradas, constituyen el origen secreto del sufrimiento. ¡Eso no puede ser una virtud! Así la farmacología, al tiempo que nos ayuda a reducir síntomas dolorosos, en ocasiones puede desviar o incluso hacer descarrilar por completo nuestro compromiso con el alma.

	Cada uno de estos tres enfoques, por valioso que pueda resultar en una situación concreta, indica también cierta falta de coraje para enfrentarse a las cuestiones fundamentales del alma. Podemos mejorar la química de nuestro cuerpo o nuestro comportamiento, pero ¿en busca de qué fines? Lo que nos conduce a nuestros distintos bosques tenebrosos a menudo se interpreta como una violación externa del alma, una intrusión en una vida que transcurre con calma, ya sea de la mano de terceros, del destino, o de nuestras propias elecciones. Aun así, y por inexplicable que parezca, con igual frecuencia es nuestra propia alma la que nos conduce a esa posición incómoda para agrandarnos, para exigirnos más de lo que nosotros pensábamos dar. Solo si curamos las heridas del alma y aprendemos a alinear nuestras decisiones con sus misteriosos designios podremos cooperar activamente con ese imperioso compromiso con nuestra sanación. Cualquier acción que nos lleve a evitar las preguntas que plantea el alma solo servirá para prolongar nuestra dependencia de las ruinas de nuestra antigua vida y el sinsentido de ese sufrimiento. Solo si tomamos consciencia del significado de ese sufrimiento y de su capacidad para el crecimiento espiritual podremos salir airosos de ese bosque oscuro.

	La segunda mitad de nuestra vida nos ofrece muchas posibilidades para el crecimiento espiritual: nunca tendremos un mayor poder de decisión, nunca contaremos con más lecciones de historia a nuestras espaldas de las que aprender, nunca detentaremos mayor resistencia emocional ni una comprensión más íntima de lo que nos sirve y de lo que no nos sirve, ni tampoco una convicción más profunda, y a veces también más desesperada, de la importancia de recuperar nuestra propia vida. Ya podemos considerarnos supervivientes y eso dice mucho. Pero aún contará más la forma en la que utilicemos finalmente todas esas fuerzas acumuladas —si es que las utilizamos—. 

	¿Pero cuáles son esos imperativos internos que surgen para apoyarnos y para estimularnos en el camino por la segunda mitad de nuestra vida? Posiblemente la aportación más persuasiva de Jung sea la idea de individuación, es decir, el proyecto vital mediante el que tratamos de aproximarnos todo lo posible a la persona que estamos destinados a ser —a lo que los dioses pretendían, y no a lo que perseguían ni los padres ni la tribu ni, especialmente, el ego que tan fácilmente puede verse hinchado o intimidado —. Al tiempo que veneramos el misterio en los otros, nuestra individuación nos convoca ante nuestro propio misterio y nos hace más plenamente responsables de ser quienes somos en el viaje de nuestra vida. Con frecuencia, la idea de individuación se ha confundido con la autoindulgencia o con el mero individualismo, pero lo que la individuación nos pide es que abandonemos las pretensiones del ego que buscan la seguridad y el refuerzo emocional y nos pongamos humildemente al servicio de los propósitos del alma. Esta postura es radicalmente opuesta a la autoindulgencia; es el ego al servicio de un orden superior que se nos manifiesta a través del Sí-mismo. 

	El Sí-mismo es la encarnación del conjunto de la vida del organismo. Es el arquitecto de la totalidad. ¿Qué es lo que controla tu equilibrio biológico mientras lees estas líneas? ¿Qué es lo que impulsa tus respuestas emocionales y mentales? ¿Qué te aporta constancia cuando la consciencia está distraída o dormida? Se trata de una presencia mayor que todos hemos vislumbrado en nuestra infancia pero de la que después nos hemos ido desconectando, que impulsa y dirige al organismo en su conjunto hacia la supervivencia, el crecimiento, el desarrollo y el significado. Quiénes creemos ser no es más que una función limitada del ego, una fina capa de consciencia que flota sobre un océano iridiscente llamado alma. Dada la tendencia del ego a tratar de solidificar todo lo que fluye, es mejor pensar en el Sí-mismo como verbo que como nombre. El Sí-mismo siempre está en acción, actúa constantemente, incluso cuando, para consternación del ego, nos empuja hacia nuestro propio fin mortal. En el siglo xix el sacerdote Gerard Manley Hopkins ya intuía este modelo dinámico de la totalidad de la psique en sus opulentos versos:

	Todas las cosas mortales hacen la misma cosa: 

	Exponen a ese ser que habita en su interior; 

	que es en sí mismo, dice. Yo mismo, afirma y declara, 

	y grita Lo que hago soy yo: para eso he venido .  4   

	El Sí-mismo es la encarnación del plan que la naturaleza tiene para nosotros, o de la voluntad de los dioses (puedes elegir la metáfora que mejor te convenga). En ocasiones nuestro viaje se desarrolla en el contexto de una cultura vital basada en la mitología, en la que nos sentimos abiertos a los misterios y sustentados por ellos. Entonces experimentamos el propósito de la existencia, una sensación de armonía con el mundo y con uno mismo —tanto el mundo como el camino individual que realizamos están cubiertos de significado—. Para la mayoría de nosotros, nuestro viaje transcurre entre las ruinas de la historia, las distracciones de una cultura ensordecedora y la experiencia de la pérdida de significado. En cualquier caso, el objetivo de esta metáfora —el alma que nos convoca a una vida mayor— es el de invitar a tu consciencia a que adquiera más presencia en tu viaje. Si estamos al servicio del Sí-mismo, difícilmente podremos estar también al servicio del rebaño. ¿Cuántas veces hemos constatado que no se puede servir a dos señores sin pagar un precio demasiado alto?

	Tu Sí-mismo se busca a sí mismo, por así decirlo, mediante la puesta en práctica de las posibilidades inherentes a tu ser. Al mismo tiempo, el ego debe colaborar con la voluntad trascendente del Sí-mismo; si no, se verá debilitado por estallidos de eso que denominamos «psicopatología» en los individuos y «sociopatía» en la sociedad en su conjunto. El servicio al Sí-mismo implica prácticamente lo mismo que la consecución de la iluminación o que ponerse al servicio de la voluntad de Dios, tal y como proclaman a menudo todas las grandes religiones justo antes de caer en fórmulas dogmáticas y afirmaciones institucionales que suplantan la soberanía del alma individual. Tal y como dijo Jesús, según el Evangelio gnóstico de Tomás, «Cuando saquéis lo que hay dentro de vosotros, esto que saquéis os salvará. Si no sacáis lo que hay dentro de vosotros, eso que no saquéis os destruirá». Esa es la esencia de lo que Jung quiere decir cuando habla de individuación. No es algo que se ponga al servicio del ego, sino a aquello que quiere vivir a través de nosotros. Aunque el ego pueda temer este golpe de estado, alcanzaríamos mayor libertad, paradójicamente, si nos rindiéramos a eso que busca expresarse de manera más plena a través de nosotros. Estamos llamados a traer al mundo una existencia más notable, a colaborar con nuestra sociedad y con nuestras familias y a compartir con los demás. Es absolutamente falso pensar que la individuación aísla a la persona del resto. Lo que hace es aislar a la persona del rebaño, de la colectividad, pero amplía el rango en el que pueden desarrollarse relaciones más auténticas. Puede que de vez en cuando nos resulte necesario ausentarnos del mundo para reflexionar, reagruparnos o repasar nuestro camino, pero al final esa persona engrandecida debe regresar al mundo. Jung describe la dialéctica del aislamiento y la comunidad de la siguiente manera: «Como el individuo no está solo ni separado, sino que su misma existencia presupone una relación colectiva, se deduce que el proceso de individuación debe conducir a relaciones colectivas más amplias e intensas y no al aislamiento»  5   .

	Nos damos cuenta de lo frágil que es nuestro control sobre la vida en esos momentos de debate existencial. Todos somos víctimas de ese mensaje persistente de nuestra infancia: el mundo es grande y poderoso y nosotros somos vulnerables y dependientes. Calzarse unos zapatos mayores, adentrarse en psicologías más espaciosas, nos resultara intimidante durante toda nuestra vida. Nunca deberíamos subestimar el poder debilitante que posee este paradigma en el que nos encontramos, ni las muchas formas que utiliza para impregnar nuevos escenarios con dinámicas que nos resultan familiares y que dan lugar a resultados regresivos que no buscábamos. Además, casi todos nosotros estamos profundamente impelidos para desarrollar las habilidades que nos permitirían liderar nuestra propia vida. Aprendimos a una edad muy temprana que, de no cumplir las condiciones que impone el mundo, nos exponemos al castigo o al abandono. Este mensaje, aprendido e interiorizado una y otra vez, sigue siendo un obstáculo atroz para que el ego pueda elegir su propio camino. Solo cuando el ego ha alcanzado un cierto grado de fuerza, o lo que es más frecuente, solo cuando se ve empujado por la desesperación a elegir una opción diferente, podemos derrocar esa tiranía histórica. En caso contrario, estaríamos abocados a dormir en la cama deshecha de la historia. Con todo, está claro que no podemos optar por no tomar una decisión, puesto que no decidir es, en sí mismo, una elección con consecuencias, y ello contribuiría a agrandar la división interna entre el alma y el mundo. En la mayoría de los casos, el permiso para vivir la propia vida no es algo que se nos conceda: es algo que debemos tomar por nuestra cuenta si no ya movidos por la elección del ego, entonces al menos por la desesperación posterior, porque la alternativa es mucho peor.

	Apartarse del rebaño a la manera de los adolescentes es algo que tiende a clasificarse como rebelión, una rebelión que rápidamente se convierte en otra forma de sumisión. Separarse de la tribu como persona madura es una tarea plagada de peligros, pero deriva de lo que uno podría llamar un imperativo religioso: la necesidad de mantener una relación más honesta con aquello que es trascendente. Paradójicamente, ese rechazo a la hora de someterse al rebaño es la mejor manera que tenemos para, con el tiempo, regresar al mundo y servir a los demás. Como apunta Jung:

	La individuación nos separa de la conformidad personal, y por tanto de la colectividad. Esa es la culpa que el individuo deja tras de sí para el mundo, esa es la culpa que debe tratar de redimir. Debe ofrecer un rescate por sí mismo, es decir, debe traer consigo valores que representen un sustituto equivalente a su ausencia en la esfera personal del colectivo.  6   

	Al describir la individuación como un mito, queremos decir que esa imagen, cargada de afectos, llena de posibilidades y relacionada con un propósito trascendente, es un campo de fuerza que puede servir de amarre psicológico para el desarrollo de una vida consciente. La mayoría de las alternativas actuales, con una carga más cultural, ha fracasado porque estas alternativas han resultado no ser eficaces al no satisfacer al alma; solo el mito de la individuación es capaz de profundizar y ennoblecer nuestro camino. En lugar de preguntarnos qué nos exige nuestra tribu, qué va a granjearnos la aprobación colectiva o qué agradará a nuestros padres, nos preguntaremos: «¿Qué pretenden conseguir los dioses a través de mí?». Es una pregunta completamente diferente, y las respuestas variarán según la etapa de la vida en la que nos encontremos, y serán también diferentes entre una persona y otra. Los cambios necesarios nunca resultarán sencillos, pero plantear esta cuestión y confrontarla honestamente, nos conducirá a través de las vicisitudes de la vida a localizar espacios de significado y propósitos más grandes. Encontraremos tal riqueza de experiencias, tal crecimiento de nuestra conciencia y tal engrandecimiento de nuestra visión que la tarea merecerá mucho la pena. Los falsos dioses de nuestra cultura, el poder, el materialismo, el hedonismo y el narcisismo, aquellos sobre los que hemos proyectado nuestro anhelo de trascendencia, solo consiguen estrechar y reducir nuestro camino. En cada coyuntura en la que nos encontremos siempre es útil plantearse: «¿Este camino me engrandece o me empequeñece?». Normalmente conocemos la respuesta a esa pregunta. Lo sabemos de forma intuitiva, por instinto, lo sentimos en nuestras entrañas. Elegir el camino que nos engrandece siempre va a suponer optar por la senda de la individuación. Los dioses quieren que crezcamos, que nos pongamos a la altura de esa llamada última que cada alma tiene como destino. Elegir el camino que nos engrandece en lugar de aquel que nos hace pequeños nos será de utilidad a la hora de navegar por estos tiempos plagados de ídolos, vociferantes pero estériles, y nos permitirá encontrar a la persona que estamos destinados a ser.

	Este no es el típico libro de autoayuda. Mi principal deseo es el de estimular el pensamiento, perturbar el sueño y ofrecer una perspectiva más amplia. No te diré cómo hallar a Dios, cómo encontrar a la pareja perfecta o cómo ganar amigos e influir sobre los demás. Ese es tu trabajo, no el mío. Este es un libro que respeta tus capacidades, puede que más de lo que tú lo haces. Sabe que todavía necesitarás enfrentarte a toda clase de pruebas vitales, que te rodea un sinfín de distracciones y que el miedo y el poder repetitivo de la historia no juegan a tu favor. Este libro cree que para que puedas labrarte tu propio camino tendrás que ser más responsable de lo que cualquiera de nosotros querría ser y reconoce la inmensa importancia de la espiritualidad en este proceso de recuperar tu propia vida, aunque no te anima a profesar ninguna creencia específica. Lo repito: ese es tu trabajo. Este libro te respeta y te pide que tú hagas lo mismo; juntos saldremos adelante en esta vida con una mayor integridad y un propósito más pleno.

	Este libro se basa en un viaje personal, en décadas de trabajo junto a otros que viajaban y en varios libros predecesores de este, algunos de los cuales se incluyen en la bibliografía final. Cada uno de esos libros examina distintas facetas de esta compleja historia; se los recomiendo a los lectores que deseen centrarse específicamente en uno u otro aspecto. La otra mitad del camino es un esfuerzo por examinar los cambios de prioridades que se producen en esa etapa desde la perspectiva de la psicología profunda con un lenguaje y un estilo que resulten accesibles para todos. Mi intención es escribir tal y como te hablaría en una conversación cara a cara, con claridad y con respeto, pero desafiándote siempre a encontrar tus propias respuestas a las preguntas que la vida te plantea sin cesar.

	Quiero darle las gracias especialmente a Liz Williams por proponer este libro y por guiarlo a través de sus distintas manifestaciones. También quiero agradecer su visión editorial y su apoyo a Bill Shinker, Lauren Marino y Hilary Terrell, que creyeron en la necesidad de que esta obra viera la luz y se aseguraron de que así fuera. Desde el primer momento, hemos tenido un único deseo en común: el de tratar el viaje universal de nuestras vidas individuales y humildes con respeto, dignidad y compasión hacia todos.

	A pesar de las permutaciones que cada uno de nosotros aporta a nuestro singular viaje, la historia que se ofrece a continuación es universal; es la historia de todos nosotros. No obstante, cada uno debe encontrar su propio camino a través del bosque tenebroso. En la leyenda medieval sobre el Santo Grial los caballeros, tras haber contemplado el cáliz, e intuyendo que simbolizaba su búsqueda de significado, aceptaron el desafío y comenzaron su descenso a través de un bosque sombrío. Sin embargo, el texto nos dice que cada uno de ellos eligió un punto de entrada diferente, «allí donde no había camino, pues resulta ignominioso seguir la senda que otro ha pisado antes». Tu camino es solo tuyo y de nadie más. Nunca es demasiado tarde para empezar a recorrerlo desde el principio.
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 Capítulo Uno

	 Fantasmas caros: ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

	La causa principal del error humano se halla en los prejuicios que se adquieren en la infancia

	René Descartes, Discurso del método

	Arrastramos fantasmas, caros,

	sobre la cama deshecha de la memoria

	Paul Hoover, Teoría de los márgenes

	¿Nunca has tenido la sensación, mientras conducías durante la hora punta, tomando el sol en la playa o a las tres de la mañana —la hora de las brujas—, de que no tienes ni idea de quién eres, ni de qué va todo este jaleo de vida que llevas? Si nunca hemos atravesado esos momentos de auténtica confusión, perplejidad y duda, puede que se deba a que vamos con el piloto automático encendido. Hace poco escuché a un abogado que contaba cómo una compañía de seguros a la que él representaba se había visto obligada a abonar un pago inmenso a un hombre como parte de un acuerdo extrajudicial. El hombre en cuestión había comprado una autocaravana y, mientras conducía por la carretera, se había ido a la parte de atrás para prepararse un café. Cuando el vehículo se estrelló y el conductor se lesionó, este declaró que no era culpa suya porque el vendedor no le había explicado que el «autocrucero» no era lo mismo que el «piloto automático». Por extraño que pueda parecer, el jurado se puso de su parte. Qué estupendo sería que nos recompensaran por nuestra estupidez, por ser inconscientes y por no asumir la responsabilidad de encontrarnos al volante de nuestras vidas. Nuestro mayor pecado bien podría ser el de elegir seguir siendo inconscientes, a pesar de haber acumulado evidencias a lo largo de los años de que poseemos en nuestro interior otros elementos capaces de tomar decisiones de forma activa en nuestro nombre, aunque a menudo con catastróficas consecuencias.

	Así pues, ¿qué te ha traído hasta este punto de tu vida? ¿Has elegido tú esta vida que llevas, con sus consecuencias? ¿Qué fuerzas te han moldeado o quizás te han desviado, herido y deformado? ¿Cuáles han jugado a tu favor y siguen operando en tu interior, con independencia de que las reconozcas como tales? La única pregunta que ninguno de nosotros puede responder es: ¿de qué no somos conscientes? Pero aquello que forma parte del inconsciente encierra un gran poder en nuestras vidas, puede estar ahora mismo tomando decisiones en nuestro nombre, y casi con total seguridad ha estado construyendo de forma implícita las pautas de nuestra historia personal. Nadie se levanta por la mañana, se mira en el espejo y se dice: «Creo que hoy voy a repetir mis errores» o «Espero poder hacer hoy algo que sea a la vez tremendamente estúpido, repetitivo y regresivo y que atente contra mis intereses». Sin embargo, esta reiteración de la historia es exactamente lo que hacemos con demasiada frecuencia porque no somos conscientes de la presencia silenciosa de esas energías programadas, de esas ideas centrales que hemos ido adquiriendo e interiorizando, y a las que nos hemos acabado por rendir. Tal y como Shakespeare apuntó en Noche de Reyes, no hay cárcel más segura que aquella en la que no sabemos que nos encontramos.

	Cynthia  7   se preciaba de haberse liberado de las restricciones de su familia. Había escapado de la comunidad agrícola en la que había nacido, había conseguido un título universitario en Derecho, se había casado con un hombre de buena posición social y antes de acabar la treintena ya había fundado un bufete que marchaba viento en popa. Cuando llegó a los cuarenta había alcanzado todas sus metas y se sentía triste. ¿Cómo podía no ser feliz tras haber conseguido lo que su entorno cultural y su propio cerebro tanto valoraban? Su depresión se fue agravando. Le dolía todo el cuerpo y llegó a un punto en el que tenía que convencerse a sí misma para ir a trabajar por las mañanas. Le habló de su situación a su médico y comenzó a tomar antidepresivos. Aquello suavizaba en parte sus problemas, pero también le hacía sentirse extrañamente despersonalizada. Cuando vino a verme a la terapia me contó este primer sueño:

	Estoy en mi despacho, pero también es la habitación de mis padres.

	No puedo verlos, pero sé que están presentes.

	Es un sueño breve —uno que cualquiera de nosotros hubiera podido tener—. ¿Quién es capaz de dejar del todo atrás a esos ancestros espectrales? El sueño es una pista que nos trae el Sí-mismo para llamar la atención de la consciencia y formular una pregunta. «¿Cómo es posible que pueda estar en mi propio mundo y al mismo tiempo en el de mis padres?». Eso es lo que Cynthia tenía que plantearse. En las semanas siguientes se fue dando cuenta de que, en su intento por deshacerse de las definiciones paternas sobre quién era ella y en qué debía convertirse, había logrado justamente lo contrario. Cuanto más trataba de oponerse a sus instrucciones, más poder tenían esas fuerzas invisibles a la hora de dictar sus actos. El rechazo a los planes paternos y al resto de las sombrías alternativas que se le habían presentado sirvió a Cynthia para entender que, por desgracia, no había tenido tanto poder de decisión sobre su propia vida como pensaba. Se sentía impulsada a rechazar el restrictivo mundo de sus padres y a elegir aquello que gozaba del beneplácito de su cultura de clase media, pero no era capaz de elegir una vida en consonancia con los propios deseos de su alma. Había escapado de los viejos mensajes de seguridad y constricción y se había sumergido en un mundo profesional que debía servir para compensar aquella huida. Pero aun así se encontraba mucho más coartada de lo que jamás podría haberse imaginado. ¿Cómo no sentirse deprimida en tal contexto? ¿Cómo no esperar que el cuerpo se rebele y que la psique extraiga energía de allí donde el ego acomplejado trata de aplicarla? Con todo, esta problemática sublevación de la psique es una aliada porque proporciona a Cynthia un inventario de su situación, así como la posibilidad de adquirir una mayor consciencia. Mientras escribo estas líneas, ella está revisando sus decisiones y aprendiendo cuáles son de verdad suyas y cuáles ajenas. Es un proceso de discernimiento que debe seguir a lo largo de su camino, igual que todos. Todos convivimos con fantasmas que han resultado muy caros para nuestra memoria, que se despierta siempre con la cama deshecha: aquello que no recordamos, sí nos recuerda a nosotros de todas formas.

	Es poco probable que nos veamos abocados a reflexionar sobre la posibilidad de que tales fuerzas autónomas hayan intervenido en nuestra vida si, por alguna coincidencia afortunada, las elecciones que tomamos son completamente acordes con nuestra propia naturaleza. Cuando somos jóvenes asumimos inmediatamente que, en tanto que seres conscientes, tomaremos las decisiones correctas y evitaremos cometer las mismas estupideces que aquellos que nos precedieron. Sin embargo, el conflicto posterior entre nuestras elecciones conscientes y el relato sintomático de nuestra naturaleza nos dice que algo no cuadra. Como terapeuta, no me gusta ver a la gente sufrir, pero sé que la presencia de ese sufrimiento es en sí misma una manifestación de la psique en acción. El Sí-mismo protesta de forma autónoma, a veces dramática, manifestando diferentes síntomas —bien adicciones, bien estados afectivos como la ansiedad o la depresión, bien conflictos con el mundo exterior— que, a pesar de nuestros denodados esfuerzos, se resisten al cambio como manifestaciones propias del ego. A ninguno de nosotros nos agrada darnos cuenta de que nuestra voluntad sola no es suficiente y de que nuestras buenas intenciones a menudo traen consigo consecuencias no deseadas ni para nosotros mismos, ni para los demás (así lo expresa el texto mordaz de las pegatinas para los coches: «Toda buena acción tiene su justo castigo»).

	Como terapeuta, la primera pista que encuentro en esta gran obra que se representa en el teatro de nuestras vidas se halla en la naturaleza y la dinámica del síntoma. A partir de ahí, nuestra tarea conjunta es la de buscar el origen de ese síntoma o de esa pauta. Existe siempre una conexión «lógica» entre un síntoma o un patrón superficial y la herida histórica del alma. Aunque los síntomas externos puedan parecer irracionales, o incluso una «locura», siempre emanan de la herida que se ha producido, o bien son una expresión simbólica de la misma. Por lo tanto, paradójicamente tenemos el deber de estar agradecidos a nuestros síntomas por llamar nuestra atención, por exigir que los afrontemos con seriedad y por ofrecernos indicios relevantes acerca de la voluntad profunda o la intencionalidad de nuestra propia psique. En última instancia, solo lograremos transformarnos cuando consigamos aceptar el hecho de que existe una voluntad en nuestro interior que está fuera del alcance de nuestro control consciente, una voluntad que sabe lo que nos conviene y que se comunica constantemente con nosotros a través de nuestros cuerpos, emociones y sueños, y que promueve sin cesar nuestra sanación y nuestra integridad. Todos tenemos la obligación de mantener viva esa relación con nuestra vida interior, pero muchos de nosotros nunca lo hacemos. Por suerte, esta invitación tan insistente nos llega una y otra vez.

	La libertad de nuestros días

	Antes del siglo pasado no habríamos podido entablar la clase de conversación a la que nos invita este libro. En 1900 la esperanza de vida media en Estados Unidos era de tan solo cuarenta y siete años. Aunque algunos individuos vivían más tiempo, la mayoría recorría su tránsito mortal al servicio de lo que hoy llamaríamos las prioridades de la primera mitad de la vida. También hoy en día, si a cualquiera de nosotros nos atropellase un camión el día en que cumplimos treinta y cinco años, lo más probable es que solo hayamos tenido oportunidad de vivir de acuerdo con la consciencia limitada de la primera mitad de la vida, pues este habría sido el único guion que teníamos a nuestro alcance, el único listado de prioridades que conocíamos. Asimismo, las instituciones sociales que cobraban forma en la familia, los valores sociales, étnicos y de género, así como las sanciones establecidas por las instituciones del matrimonio y la religión, tenían en el pasado una carga opresora mucho más marcada. Antes de ponernos a hablar del pasado con nostalgia, es importante recordar que muchas almas murieron mientras se desenvolvían en el marco de esos papeles y esos guiones tan restrictivos. ¿Cuántas mujeres se vieron asfixiadas, cuántos hombres fueron aplastados por unas expectativas y unos roles que no ofrecían posibilidad alguna de expresar las infinitas facetas del alma?

	Hoy en día, con la erosión de esas instituciones y esos roles normativos, y con el notable crecimiento de nuestra esperanza de vida gracias a unas mejores condiciones de higiene, alimentación y atención médica que a menudo asumimos como algo habitual, surgen por fuerza otras cuestiones de mayor calado. En este nuevo siglo contamos con una vida adulta el doble de larga de lo que nuestros antepasados podían disfrutar. Nunca antes hemos tenido la oportunidad y la responsabilidad de vivir de una forma tan consciente. Ahora podemos plantear preguntas que habrían sido impensables en el pasado: «¿Quién soy yo al margen de los papeles que he estado representando (algunos buenos, productivos y coherentes con mis valores internos y otros no tanto)?». También podemos plantearnos: «Y ahora que he cumplido con las expectativas de mi cultura, que me he reproducido y que me he convertido en un miembro productivo de la sociedad, en alguien que paga sus impuestos, ¿qué pasa?». En resumen: ¿De qué trata la segunda mitad de la vida —el tiempo que transcurre entre que cumplimos los treinta y cinco hasta llegar prácticamente a los noventa— si no ya no podemos repetir el guion y las expectativas de la primera mitad?

	Parece que tienen que ocurrir dos cosas antes de que podamos concebir de forma consciente estas preguntas. En primer lugar, tenemos que haber vivido ya un tiempo; al menos como para desarrollar un ego lo suficientemente fuerte como para que seamos capaces dar un paso atrás, examinar nuestra propia historia y enfrentarnos a todas las decepciones o expectativas fallidas que se nos hayan presentado. Cuanto más jóvenes somos, y cuanto menos formada está nuestra concepción del yo consciente, más intimidantes y desestabilizadoras parecen estas cuestiones tan profundas. Los jóvenes no pueden permitirse estas preguntas que amenazan con erosionar la frágil estructura del ego. Sin embargo, cuando se llega a la madurez, podemos por fin tener la fuerza (o la desesperación) suficiente como para comprometernos con estos dilemas, quizás por primera vez. En segundo lugar, tenemos que haber vivido lo suficiente para entender que a lo largo de nuestras vidas construimos patrones de comportamiento, es decir, pautas en nuestras relaciones y pautas en nuestro trabajo, muchas veces contraproducentes, que han funcionado contra nuestros propios intereses. Nos vemos obligados a reconocer que la única persona que está permanentemente presente en todas las escenas de esa larga serie de televisión a la que llamamos vida somos nosotros mismos. Así pues, parece razonable que debamos asumir alguna responsabilidad acerca de la forma en la que transcurre esta obra (o este culebrón). Somos claramente los protagonistas del relato, pero ¿podríamos ser también los autores? Y si no somos nosotros, ¿entonces quién? ¿O qué?

	Tom Stoppard escribió una obra fantástica acerca de la cuestión de la autoría de la vida llamada Rosencrantz y Guildenstern han muerto. El título proviene de un verso de Hamlet. Todos conocemos la historia del príncipe danés; en ella Rosencrantz y Guildenstern son personajes secundarios que aparecen unos instantes en escena y después son asesinados. ¿Pero qué ocurriría si nosotros fuéramos Rosencrantz o Guildenstern y no Hamlet? La historia del protagonista es una tragedia de grandes dimensiones, ¿pero podría ser la nuestra una historia de banalidad y oscuridad? En la obra de Stoppard, los dos personajes principales vagan en medio de la niebla, como nosotros, y tratan, como nosotros, de averiguar qué está pasando. Hay un tipo llamado Hamlet que de vez en cuando se cruza en su camino, pero es un extraño que viene de otra obra. Nunca queda claro cuál es el propósito de sus vidas hasta que ciertas fuerzas desconocidas los someten y los conducen a un final no deseado. Este argumento nos hace recolocarnos incómodos en nuestros asientos porque la obra se acerca con una exactitud perturbadora a nuestra realidad. ¿Qué papel representamos en nuestras propias obras dramáticas? ¿Somos los protagonistas o somos los secundarios del guion de otros? Y en ese caso, ¿de quién es el guion y cuál es la historia?

	La entrada silenciosa a la segunda vida

	Ya durante mis primeros meses como terapeuta comencé a advertir un patrón en la vida de prácticamente todos mis pacientes. Cada uno presentaba una historia diferente, una familia distinta y una amplia gama de problemas externos y de aflicciones emocionales. Su edad variaba entre los treinta y cinco y los más de setenta años, pero lo que resultaba común a todos ellos y los traía a mi consulta era un cambio de dirección en el concepto que tenían de sí mismos y en las estrategias que ponían en práctica como consecuencia en su día a día. Independientemente de cuál fuera «el plan» que habían trazado para su vida de forma consciente o inconsciente, parecía cada vez más claro que no estaba funcionándoles demasiado bien.

	Venir a terapia no había sido la primera opción para ninguno de ellos. Su primera línea de defensa ante las erupciones del inconsciente en sus vidas había sido la negación (esta es nuestra táctica de defensa más comprensible y más primitiva, y si se pone en práctica de forma indefinida, resulta ser el único estado auténticamente patológico del individuo). Por lo general, su segunda estrategia consistió en doblar sus esfuerzos para reavivar su antiguo plan. Su tercera maniobra solía ser la de romper con todo y encaminarse a una nueva proyección —un trabajo nuevo, una relación mejor (y diferente), una ideología seductora o, en ocasiones, una especie de «plan de autotratamiento», como una adicción o una aventura extramatrimonial, en el que se embarcaban de forma inconsciente—. Su cuarta salida, tras haber intentado todas las anteriores, consistía en admitir la futilidad de sus actos y acudir a terapia llenos de frustración, en ocasiones con una sensación de ira o de fracaso, y siempre, siempre con la sensación de haber recibido una cura de humildad. Este agitado comienzo marcaba el principio del interrogatorio más exhaustivo al que jamás se habían sometido y les conducía a la arriesgada aventura de llegar a conocer quiénes eran realmente, que con frecuencia no tenía nada que ver con aquello en lo que se habían convertido.

	¿La crisis de la mediana edad?

	Existe un debate en los círculos profesionales acerca de la existencia de la llamada «crisis de la mediana edad». Esta controversia no ha impedido que el público se adueñe del término para categorizar en tono desdeñoso la angustia que sufren sus congéneres, como si fuera «una ventolera pasajera» sin mayores consecuencias en la vida de esas personas o en la suya propia. Otros han empleado el término para describir una amplia gama de comportamientos erráticos, al mismo tiempo que han rechazado la posibilidad de que pueda tener una significación mayor. Es decir, ¿por qué se ha producido esta alteración y qué puede acarrear en la vida de la persona que la está sufriendo? Con independencia del debate, no cabe duda de que muchas personas en la tercera y cuarta década de sus vidas se ven presas de ciertas inquietudes y tribulaciones, por más que algunos aparenten atravesar las corrientes de la mediana edad sin ninguna dificultad y navegar sin sobresaltos hacia los mares más mansos de la tercera edad.

	Existen motivos para que estas alteraciones se manifiesten con frecuencia en lo que normalmente consideramos «la mediana edad». Una persona tiene que haber pasado suficiente tiempo separada de sus padres como para entrar en el mundo, tomar decisiones, ver qué cosas funcionan y qué cosas no, y experimentar el desmoronamiento, o al menos la erosión, de sus propios pronósticos. A esta edad el ego, ya con la fuerza necesaria, puede haber alcanzado el nivel en el que puede reflexionar sobre sí mismo, criticarse y arriesgarse a cambiar ciertas decisiones, y con ellas también algunos valores. Aunque también he conocido a muchas personas que carecían de esa fuerza interior y que han encontrado la manera de sabotear esta invitación a recuperar el timón de sus vidas. Pocos de ellos permanecen en terapia, si es que llegan a acudir a ella. Este examen radical de la propia vida, este compromiso más absorbente con el alma no puede emprenderse por capricho ni atajarse en un cursillo durante un fin de semana. Presentarse ante la convocatoria de nuestra alma es adentrarse en el más profundo de los océanos, sin la seguridad de saber si podremos llegar a nado a alguna orilla nueva y distante. Con todo, hasta que no nos adentremos a nado más allá de las luces familiares del puerto que dejamos atrás, no podremos alcanzar una nueva costa. Para algunos la entrada es gradual; otros se ven arrastrados de pronto a las aguas profundas.

	Cómo empieza todo

	Joseph vino a su primera hora de terapia convencido de que sería como un cambio rápido de aceite —entrar y salir como en una estación de servicio de la autopista—. Tras exponer la discusión que había estado manteniendo con su esposa, le pregunté: «Si tuvieras que elegir entre tu matrimonio y el juego, ¿qué elegirías?». Me sonrió y contestó: «Bueno… uno siempre puede casarse otra vez». Supe en ese momento que nos encontrábamos en aguas profundas. No había venido a la terapia para sanar. Había venido para acceder al ultimátum de su mujer. En su vida profesional, se escapaba de la oficina y se dejaba hasta mil dólares al día en los tapetes de fieltro verde, y regresaba cuando acababa la pausa para la comida, sin que nadie sospechara nada. Nadie fue consciente de su comportamiento hasta que su primer hijo cumplió dieciocho años y su familia descubrió que había dilapidado el fondo de ahorros para la universidad. Joseph no tenía ninguna intención de enfrentarse a su situación ni a los efectos que esta ocasionaba en su familia, ni al programa interior que lo había arrastrado a aquel precipicio. Como bien sabe cualquiera que esté familiarizado con cualquier forma de adicción, es necesario reconocer que existe todo un mundo de dolor en el interior de estas personas que están intentando «tratar» su angustia con una medicación que resulta cada vez más costosa.

	En la asociación de formación de analistas profesionales en la que participo, los estudiantes en prácticas, tras realizar extensos análisis personales y muchos exámenes, tienen que redactar un informe sobre cinco grandes casos que hayan llevado, dos de los cuales deben considerarse «fracasos». En estos casos «fallidos», deben analizar sus propios puntos débiles y descubrir qué pueden aprender para la próxima ocasión. Con Joseph, yo sabía que me enfrentaba a una ansiedad profunda, y que él reaccionaba fijando con determinación el rumbo hacia el iceberg del desastre; y lo hacía desde el puente de mando de su vida consciente. Sin darse cuenta, estaba confesando encontrarse dispuesto a sacrificarlo todo por tratar de solucionar aquella ansiedad profunda. Aunque este tipo de persona crea una situación insostenible para los demás, su angustia es digna de lástima. Tras la tercera sesión, sin haber descubierto ninguna fórmula mágica y sin estrategia alguna para contentar a su familia y a la vez mantener su adicción, se fue. Nunca volví a verlo. No acudió a la cita con su propia y triste historia. Imagino que el barco de su vida naufragó poco después.

	En mi experiencia, esta angustia que aparece en la mediana edad, a pesar de estar impulsada por fuerzas interiores, a menudo se presenta ante la consciencia en primer lugar en el contexto exterior de las relaciones de pareja, después en el de la vida profesional y, finalmente, mediante síntomas más personales, como la depresión. Las relaciones de pareja, que se tratarán en un capítulo posterior, son un aspecto con una carga particularmente pesada ya que representan nuestras expectativas más profundas con respecto al hogar, la confirmación de nuestra identidad, los cuidados y la protección. A medida que pasa el tiempo entendemos que nuestras parejas son mortales y tienen defectos; y viceversa, los culpamos cuando el guion que habíamos trazado se desgasta y se deteriora, dando lugar a una situación de conflicto.

	De igual forma, con frecuencia tenemos unas expectativas altísimas sobre nuestra carrera profesional y esperamos que nos aporte una gran satisfacción vital. Sin embargo, con independencia de lo bien o mal que nos vaya en ella, durante la segunda mitad de la vida solemos darnos cuenta de que el único fin que nos mueve a trabajar es nuestra propia carrera, a pesar de que nuestros niveles de satisfacción son cada vez menores, por más que estemos alcanzando nuestras metas, cobrando un sueldo e invirtiendo en un plan de pensiones. Si el alma pudiera comprarse con esa facilidad, entonces nuestra cultura funcionaría estupendamente bien. Solo nuestro inconsciente puede pensar algo así. Mira a tu alrededor. Mira en tu interior. Responde con sinceridad. ¿Es de verdad eficaz la riqueza material? ¿Y cuál es el precio que pagas a cambio?

	La psique siempre nos está hablando y sus exigencias se manifestarán primero bajo la apariencia de un hastío inespecífico, después como un aburrimiento más consciente, luego con la forma de la resistencia interna a nuestros planes conscientes y, por último, si seguimos haciéndole caso omiso, como una erupción de sentimientos y comportamientos invasivos: alteraciones en el sueño o en los hábitos alimenticios, la atracción de una aventura extramatrimonial, sueños perturbadores, adicciones y automedicación, etcétera. Lo que todos estos fenómenos aparentemente dispares tienen en común en tantas vidas distintas es que agotan las posibilidades que nosotros mismos hemos elegido deliberadamente con la esperanza de que nos sean de utilidad. Nos acabamos planteando: «He hecho todo lo que se esperaba de mí, en la medida de mis posibilidades, de mi idea del mundo y de mi propia persona. Pero entonces, ¿por qué no me siento bien con la vida que llevo?». Estas preguntas son dolorosas y todos nosotros, todos nosotros experimentamos antes o después esa discrepancia entre, por un lado, lo que pretendíamos, lo que perseguíamos y lo que hemos conseguido, y, por otro lado, lo que sentimos en nuestros momentos más íntimos y honestos.

	Ahora bien, aunque desde una perspectiva cronológica estas colisiones entre las expectativas externas y la realidad interior a menudo se manifiestan en la edad madura, podemos apuntar que cada uno de nosotros experimenta ese llamamiento del alma no una sola vez, sino muchas a lo largo de nuestra vida. En cualquier caso, se produce una crisis de identidad importante cada vez que experimentamos el inevitable conflicto entre el Sí-mismo natural y la «sensación de identidad» adquirida, con sus propias actitudes, comportamientos y estrategias reflexivas. En ocasiones este conflicto tiene lugar cuando nos enfrentamos a un divorcio y vemos cómo nuestros problemas siguen presentes en la siguiente relación. A veces surge tras la pérdida traumática de una pareja, lo que nos revela una dependencia que no sabíamos que subyacía en unos comportamientos aparentemente independientes. Otras veces se manifiesta cuando se van de casa nuestros hijos, portadores de muchas más de nuestras proyecciones y experiencias no vividas de las que imaginamos. Hay veces en que emerge en el contexto de una enfermedad grave o algún otro encuentro con la muerte (solo hace falta encontrarse un bulto en el pecho o recibir los resultados de un análisis con los marcadores tumorales elevados para que se nos derrumbe el andamiaje de la vida perfectamente planificada que llevamos). O también puede presentarse ante nosotros como un choque repentino, como un frente cálido de tormenta que atraviesa un campo soleado y nos hace darnos cuenta de que no sabemos quiénes somos, ni por qué estamos viviendo como lo hacemos. O de pronto sentimos que la forma en la que pasamos el escaso y preciado tiempo del que disponemos sobre este planeta está gobernada por un caos absoluto.

	Por eso, independientemente de su edad, me encontré con pacientes que, uno tras otro, no estaban preparados para atravesar conscientemente la etapa en la que se encontraban y eso los hacía sentirse confusos, frustrados y desorientados. Estos períodos vitales fundamentales tienen un carácter universal. Las culturas tradicionales desarrollaron ritos comunitarios para apoyar a las personas en estos momentos de tránsito y crearon toda una gama de poderosas imágenes mitológicas que reubicaban la pérdida de la etapa anterior en un marco de pensamiento más amplio y trascendente. En nuestra época, no obstante, ese apoyo, esos ritos de paso han desaparecido o se han debilitado en términos generales y eso ha provocado que el individuo se sienta perdido, desorientado y solo cuando afronta estas etapas. Estos ritos de paso multiculturales siempre se apoyaban en las imágenes más trascendentes y las historias sagradas de la tribu. De esta forma, el mensaje que transmitían era el siguiente: «Hacemos esto, o creemos esto, o practicamos esto, tal y como nos enseñaron y ordenaron nuestros dioses y nuestros ancestros, y lo ponemos en práctica hoy mediante esta representación que imita y revitaliza para nosotros aquellos valiosos paradigmas». Podemos comparar esta interpretación histórica del significado amplio de nuestras muertes naturales y nuestros renacimientos con la forma en la que hoy en día se convierte a un individuo cuya personalidad está experimentando una deconstrucción, en el blanco de burlas, ataques o conmiseraciones, con el consiguiente distanciamiento de sus amigos y compañeros. Para esas personas que se ven aisladas la única red de apoyo que pueden encontrar viene de la mano de un terapeuta.

	La característica más habitual en este tipo de situaciones, a pesar de las diferentes historias que cada uno de nosotros portamos, es la deconstrucción de la «falsa identidad» —los valores y estrategias que hemos adoptado tras interiorizar las dinámicas y los mensajes de nuestra familia y nuestra cultura—. Cada persona recibe la invitación a adoptar una nueva identidad, nuevos valores y nuevas actitudes hacia sí misma y hacia el mundo, que contrastan con frecuencia con aquellos aspectos que habían condicionado la vida que se llevaba antes de recibir esta llamada. En ausencia de la tribu, el ritual semanal del análisis se convierte en el rito de paso que sirve a algunos de apoyo. Aunque esta transición desde nuestra antigua vida y los valores recibidos pueda hacernos sentir temerosos y desorientados, resulta sorprendente, y sobre todo transformador, descubrir que existe una razón mayor que busca abrirse paso. En este punto del camino se nos invita a experimentar un significado más profundo en nuestro propio sufrimiento y a descubrir que la esencia trascendente de nuestra antigua forma de ser solo se manifiesta cuando reunimos el valor de seguir nuestro viaje por el bosque tenebroso.

	En momentos así siempre me viene Julia a la cabeza. Julia llevaba toda la vida volcada en el servicio a los demás y eso la había mantenido alejada de la ira y la depresión. Sentía que ni sus padres incapacitados, ni su marido narcisista, ni sus hijos exigentes, que reclamaban constantemente su atención, la habían amado por lo que era. Empezó a trabajar en el análisis de sus propios sueños solo por curiosidad tras el consejo de su terapeuta, y aquello le llevó al descubrimiento inevitable de un mundo inmenso en su interior. Sus sueños hablaban de su historia, sus dilemas cotidianos y la vida que no había vivido. A partir de este diálogo abierto pudo experimentar finalmente el amor gracias a una fuente en su interior que cuidaba de ella, que la quería sin condiciones y de una manera que nunca antes había experimentado. Obviamente, hizo falta tiempo para que su viejo ego, motivado por la agonía de servir a los demás para sentirse valioso, abandonase sus antiguas prioridades. Para que Julia recibiese ese amor de una parte íntima e independiente del ego, debía hacer desaparecer la antigua noción que tenía de sí misma y, con ella, la explotación por parte de terceros que esta noción traía consigo. Esta reorientación de la personalidad llevó su tiempo e hizo falta una fase de prueba y error, pero condujo a Julia hacia una vida mayor en la que sus necesidades se valoraban tanto como las de los demás. No debemos subestimar hasta qué punto un cambio a mejor puede ser una prueba agotadora, pues conlleva la muerte de un viejo concepto y su sustitución gradual por algo mucho más grande.

	Algunos de nosotros, como es natural, no queremos oír hablar siquiera de este mensaje de esperanza y crecimiento personal. Queremos que nuestro antiguo mundo, con sus viejos principios y estrategias, vuelva a ocupar su propio espacio lo antes posible. Estamos desesperados por oír: «Sí, claro, tu matrimonio puede regresar a su estado impoluto original; sí, tu depresión puede desaparecer como por arte de magia sin que tengas que entender por qué ha venido; sí, tus viejos valores y prioridades siguen funcionando». Este deseo comprensible de lo que se denomina «la reconstrucción regresiva de la persona» se limita a poner un parche sobre la creciente brecha interior, y no nos permite salir en busca de otro tratamiento paliativo ni de otra visión menos exigente de nuestras propias dificultades. Es absolutamente normal querer aferrarnos al mundo que conocemos y temer lo desconocido. Todos lo hacemos —incluso cuando esa grieta entre la identidad falsa y la natural se agranda en nuestro interior y los antiguos comportamientos van siendo cada vez menos eficaces—. La mayoría de nosotros vive su vida de espaldas a su futuro: tomamos decisiones en cada nueva situación con los datos y perspectivas de las situaciones anteriores —y luego nos sorprendemos cuando nuestra vida se llena de patrones repetitivos—. En el siglo xix el teólogo danés Søren Kierkegaard describió a la perfección nuestro dilema cuando anotó en su diario la paradoja según la cual la vida solo puede comprenderse mirando hacia atrás y vivirse mirando hacia adelante.

	¿No resulta entonces un autoengaño tratar de hacer siempre lo mismo y esperar que se produzcan resultados diferentes?

	Para aquellos que quieran resistir en el calor de este fuego transformador, la segunda mitad de la vida ofrece una oportunidad para recuperarse de nuevo a sí mismos. Pueden seguir mirando con nostalgia su viejo mundo, pero ahora podrán acceder a un mundo mayor, más complejo, menos seguro, más exigente, un mundo que ya está avanzando a toda velocidad hacia ellos.

	Por paradójico que pueda parecer, este llamamiento nos pide que comencemos a tomarnos a nosotros mismos más en serio que nunca, pero de una forma diferente a como solíamos hacerlo. Esta autoexploración no puede tener lugar, por ejemplo, si no somos capaces de afinar nuestro compromiso con la honestidad, que ha de ser mucho más firme de lo que ha sido hasta ahora. En la mayoría de los casos llegamos a este punto de nuestras vidas al servicio de una visión reducida de nosotros mismos. Tal y como expresó una vez Jung con ironía, todos caminamos con zapatos que nos quedan demasiado pequeños. Desarrollar una visión limitada de nuestro camino y adoptar las mismas estrategias de defensa que hemos tenido siempre genera elecciones repetitivas y constreñidas por la historia y nos convierte sin saberlo en los enemigos de nuestro propio crecimiento y de la inmensidad de nuestra alma.

	Tomarnos a nosotros mismos en serio comienza con la aceptación radical de algunas verdades que parecen evidentes para aquellos que nos rodean, pero que resultan amedrentadoras para el ego inseguro que guía nuestros endebles pasos en el día a día. Me viene a la cabeza un ejemplo reciente. Un hombre al que conozco acudió a la reunión para celebrar los treinta años de su promoción del instituto y al llegar a casa le dijo a su esposa que había vuelto a ver a su novia de aquella época y quería pasar su vida junto a ella. El hombre se había visto atrapado en una poderosa proyección sobre aquella mujer, relativamente desconocida, y quería recuperar la juventud, la ilusión y la vitalidad del pasado. Estaba alimentando una fantasía de renovación emocional. No es que estas metas sean malas en sí mismas, pero la fantasía de que un romance con un antiguo amor nos permitirá alcanzarlas es un tremendo error. Aquellos que lo ven desde fuera se dan cuenta enseguida, pero la persona en cuestión, presa de esas prioridades inconscientes, no es capaz de comprender que la otra mujer es un sustituto de su propia vida interior que él lleva años descuidando.  8   El problema con el inconsciente es que es inconsciente. ¿Cuántos de nosotros sabemos lo suficiente como para darnos cuenta de que no sabemos lo suficiente?

	La segunda mitad de la vida es un encuentro dialéctico continuo con verdades divergentes, verdades que en general resulta bastante complicado plantearle a nuestra parte consciente si no nos vemos obligados a ello. Entre estas realidades se incluye el reconocer que esta es nuestra vida, y de nadie más; que después de cumplir treinta años somos los únicos responsables de ella; que tan solo pasamos aquí un fugaz instante en el vertiginoso devenir de la eternidad; y que en el interior de todos nosotros existe una lucha titánica por la soberanía del alma. Aprehender esta realidad, convivir con ella y aceptar la recomendación que nos plantea es ya una manera de ensanchar el marco de referencia a través del cual observamos la vida. Por humildes que sean nuestras circunstancias, necesitamos salir a la pista central donde están en juego los temas importantes y donde participamos en una representación divina. En sus memorias, Jung habló con gran elocuencia de nuestras luchas internas:

	He visto con mucha frecuencia que los hombres se vuelven neuróticos cuando se conforman con respuestas insatisfactorias o falsas a las cuestiones de la vida. Buscan una buena situación, matrimonio, reputación y éxitos externos y dinero, y permanecen desgraciados y neuróticos, incluso cuando han conseguido lo que buscaban. Tales hombres se sumen las más de las veces en una excesiva estrechez espiritual. Su vida no tiene contenido satisfactorio alguno, ningún sentido. Cuando pueden desarrollar una más amplia personalidad, deja de existir la neurosis en la mayoría de los casos.  9   

	Sin duda, estas palabras apuntan al engaño más extendido y también más seductor de nuestros tiempos: el de que podemos encontrar algo «ahí fuera» —una persona, un estatus social, una causa ideológica, algún tipo de validación externa— que hará que nuestra vida funcione. Si eso fuera cierto, encontraríamos pruebas a nuestro alrededor todo el rato. Sin embargo, en lugar de una satisfacción generalizada, observamos el frenesí de la cultura popular, las distracciones de los desocupados, la rabia de los desposeídos y, tan solo de vez en cuando, a alguna persona que avanza por esta vida con la sensación de tener un propósito transcendente, una base psíquica bien cimentada y una espiritualidad engrandecida. Desarrollar una personalidad más amplia, por utilizar la expresión tan oportuna de Jung, suena agradable, pero es complicado que podamos crecer de esta forma sin pedirle cuentas a nuestros planteamientos previos. Lo normal es que sea esa experiencia de sufrimiento que no habíamos solicitado la que propicie nuestro engrandecimiento, más que la aceptación acrítica de nuestra vida anterior (algo que sin duda resultaría mucho más sencillo).

	Para potenciar este paso a una existencia más auténtica resulta útil conocer mejor cómo funciona la psique. Para ello podemos abordar nuestros síntomas con un enfoque diferente. El primer impulso, naturalmente, sería el de tratar de suprimirlos. Sin embargo, debemos aprender a interpretarlos como pistas sobre los deseos heridos del alma o sobre la protesta independiente que emite el alma a causa de nuestra mala gestión. Aprendemos así a poner en práctica una forma de disciplina que exige un escrutinio diario de nuestra vida: «¿Qué hice, por qué lo hice y de qué lugar de mi interior provenía ese impulso?». Nos comprometemos con las prioridades de nuestra alma, lo que requiere una actitud humilde y una vigilancia siempre alerta. Debemos comprender que nuestras vidas, incluso cuando están plagadas de dificultades, siempre se desarrollan desde el interior (Jung planteó la idea inquietante de que probablemente todo lo que ignoremos o rechacemos en nuestro interior nos llegará exteriormente a través del destino). «Entonces, ¿de qué punto de mi interior surge este resultado o este acontecimiento?». Esta es una pregunta tremendamente crítica y con un inmenso potencial para liberarnos. Plantearla de forma regular exige una disciplina diaria, una mayor responsabilidad personal y no poco valor. Implica que por muy nerviosos que estemos, debemos ocupar el escenario central de la representación de nuestra vida, la única que tenemos.

	El resto de este libro ilustrará algunos de los aspectos que podemos aprender acerca de nosotros mismos durante esta etapa: cómo funciona la psique, cómo podemos colaborar con ella y cómo podemos engrandecer nuestros caminos, encontrar sus muchos significados y, en definitiva, vivirlos para mejorar nuestro mundo. Esta tarea en la que te estás embarcando no es en absoluto un ejercicio de narcisismo o de autoindulgencia (¡y que nadie te diga lo contrario!). La calidad de nuestras relaciones, de nuestra labor como padres, de nuestra participación como ciudadanos y del camino que emprendemos en nuestra vida nunca puede ser mayor que el nivel de desarrollo personal que hayamos alcanzado. Nuestra contribución a la vida dependerá de la extensión del camino que hayamos sido capaces de traer a nuestra parte consciente y del valor que hayamos podido reunir para cubrir ese trayecto en el mundo real que la vida nos presenta. Este viaje más consciente, que nos exige una vida de integridad espiritual y psicológica, es el único que merece la pena emprender. Al fin y al cabo, nos rodean por todas partes alternativas adictivas que nos desvían de él y que colocan ante nuestros ojos evidencias amargas que apuntan en la dirección de que quizás la ruta más eficaz consista, para variar, en aceptar el riesgo de mirar en nuestro interior.

	Este libro puede convertirse, en sí mismo, en una especie de tránsito para el lector: te pedirá que dejes atrás viejas ideas, que te arriesgues a vivir durante un tiempo en medio de todas las ambigüedades reales de la vida y que adoptes un papel más relevante en el desarrollo de tu vida. Este es un viaje a través del océano más antiguo, más sobrecogedor y más atractivo de todos: el de nuestra propia alma.

	
 

	

	 7  . Los nombres empleados en este libro son pseudónimos y los ejemplos que se presentan son la combinación de varios casos, pero todos los sueños se transcriben exactamente tal y como fueron narrados por los pacientes, que me han dado permiso para citarlos.

	 8  . En aras de satisfacer el interés de los lectores por conocer el final de la historia: la novia del instituto, que también se dejó llevar por aquel arrebato durante un tiempo, cambió de opinión. El hombre, tras haber puesto fin a su matrimonio, ahora vaga en solitario y sin rumbo.

	 9  . C. G. Jung. Recuerdos, sueños, pensamientos. Buenos Aires: Seix Barral, 2002. Trad. de M.ª Rosa Borras: pp. 171-172.

	
 Capítulo Dos

	 Convertirnos en aquellos que creemos ser

	Ahora intentaré con serenidad fijar la mirada sobre mí mismo y comenzar a actuar interiormente. Solo entonces seré capaz, como el niño que al realizar su primera acción consciente se llama a sí mismo «yo», de llamarme «yo» en un sentido más profundo

	Søren Kierkegaard, Los primeros diarios

	¿Cómo hemos llegado a ser quienes somos en este mundo? Cabe plantearse por qué somos de una manera concreta, una manera que ahora todos los que nos rodean interpretan como lo que somos o, al menos, como lo que ellos creen que somos. Y también podemos preguntarnos quiénes creemos ser. ¿Qué sabe y qué no sabe nuestro ego? ¿Y lo que no sabe no desempeña acaso una función más importante en el transcurso de nuestra vida cotidiana? Una vez más, la parte inconsciente nos domina y trae a nuestro presente todo el peso de la historia.

	Nuestras vidas siempre están colgando de un hilo muy fino. Antes de adquirir consciencia, ese hilo era el cordón umbilical que nos unía a nuestra madre, a nuestra fuente. Flotábamos a través del tiempo y del espacio antes de que existiera para nosotros ninguna categoría de la consciencia, con todas las necesidades elementales cubiertas y un hogar seguro. De pronto nos vimos arrojados con violencia a este mundo; desde entonces nada ha vuelto a ser tan seguro. Todos los pueblos tienen su propio relato tribal sobre este acontecimiento y casi todos lo visualizan como una pérdida, un declive, una caída desde un estado «más elevado». En la historia del Edén de la tradición judeocristiana se nos cuenta que existen dos árboles, uno del que podemos comer y otro que nos está prohibido. Comer del Árbol de la Vida supone permanecer para siempre en el mundo del instinto —completos, conectados y viviendo sin consciencia al ritmo de nuestras pulsiones más profundas—. Tomar el fruto del Árbol del Conocimiento nos otorga el ambiguo regalo de la consciencia. Este fenómeno es a la vez traumático y también el mayor obsequio posible; además estos conceptos en apariencia opuestos son aliados permanentes. La consciencia nace en el momento en el que el recién nacido es expulsado del vientre materno, y su existencia misma se basa en la idea de separación y en el antagonismo entre conceptos opuestos. El nacimiento de la vida es también el nacimiento de las neurosis, por decirlo de alguna manera, porque desde ese momento nos encontramos a merced de dos sistemas de prioridades paralelos: el impulso biológico y espiritual para desarrollarnos y progresar y el anhelo primigenio de caer de nuevo en el sueño cósmico de la subsistencia del instinto. Estas dos motivaciones siempre están en acción en nuestro interior, independientemente de que les prestemos atención o no. Si tienes un hijo adolescente, te enfrentarás cada mañana a este drama de titánicas proporciones. Del mismo modo, si tienes una actitud alerta podrás observarlo en tu propio comportamiento.

	Aun así, nuestra existencia depende irremediablemente de toda una sucesión de separaciones que cada vez nos alejan más de ese punto de partida primordial y seguro. Al vagar de esta manera en la delicada coreografía de la vida, nos vemos invadidos por la nostalgia, una palabra que en griego significa «dolor por el hogar». Debemos recordar que esos dos proyectos paralelos de progresión frente a regresión libran una batalla continua en nuestro interior. Cuando el deseo de «volver al hogar» prevalece, optamos por no elegir, por descansar cómodamente en nuestro asiento, permanecer en un ambiente familiar y cómodo, aunque eso suponga embrutecernos y no hacer caso a nuestra alma. Cada mañana, los demonios gemelos del miedo y el letargo se plantan al pie de nuestra cama y esbozan una sonrisilla. El miedo a seguir separándonos, el miedo a lo desconocido, el miedo al desafío de la grandeza nos intimida y nos hace volver a nuestros rituales de conveniencia, a nuestro pensamiento convencional y al entorno de lo que nos resulta familiar. Tener que sacar adelante nuestras vidas todo el tiempo es algo muy intimidante y, también, es una forma de aniquilación espiritual. Por otro lado, el letargo nos seduce con sus susurros sibilinos: relájate, descansa, no lo pienses, tómatelo con calma un rato… Este rato puede ser largo, puede ser la vida entera, o puede representar una verdadera destrucción espiritual (tal y como me aconsejó un amigo en Zúrich: «Ante la duda, recétate chocolate»). El problema es que seguir avanzando supone una amenaza de muerte —como poco, la muerte de todo lo que nos resulta familiar, la muerte de la persona que hemos sido hasta ese momento—.

	Esta ambivalencia fundamental se ve reflejada en un poema de D. H. Lawrence titulado «Serpiente». En el poema, el narrador baja al pozo del pueblo para sacar agua y allí encuentra una serpiente que, majestuosa, toma el sol y hace caso omiso del recién llegado. Entonces sus miradas se cruzan. Por un lado, el narrador admira el porte regio de la criatura, pero por el otro siente miedo. La tensión crece hasta un límite intolerable y entonces el narrador arroja su cubo hacia la serpiente. Lo que le mueve a actuar es el reconocimiento de que la serpiente ha elegido adentrarse en las profundidades, las mismas profundidades que teme el hombre, que trata de matar sus miedos atacando al animal, igual que aquellos que atacan a los homosexuales por despertar sus inseguridades inconscientes acerca de su identidad sexual; o a las minorías por ser, simplemente, algo diferente a lo que está acostumbrado el estrecho marco del ego. El miedo del narrador a las profundidades es comprensible, pero se juzga a sí mismo con demasiada severidad: primero cree haberse encontrado con un dios, después se siente atemorizado por un encuentro de tanta envergadura como ese y finalmente tiene que resignarse a convivir para siempre con un alma mezquina.

	El enfrentamiento constante con estos monstruos que son el miedo y el letargo nos fuerza a elegir entre la ansiedad y la depresión, puesto que cada una de ellas se ve activada por el dilema de las decisiones del día a día. La ansiedad será nuestra compañera si nos arriesgamos a emprender la siguiente etapa de nuestro viaje, y la depresión lo será si no lo hacemos. Como Baba Yaga, la bruja que nos recibe en los cruces de caminos de los cuentos tradicionales rusos. Ella nos señala las opciones con la cabeza, a un lado y a otro y nosotros estamos obligados a elegir, lo queramos o no. O, como apuntó el gran filósofo y célebre jugador de béisbol estadounidense y gran filósofo Yogi Berra: «Cuando vayas por un camino y llegues a un desvío, elige». No elegir un camino de forma consciente nos garantiza que será nuestra psique la que tome la decisión por nosotros; el resultado será una depresión o cualquier otra afección. Sin embargo, resolver adentrarnos en terreno desconocido invoca a la ansiedad como nuestra compañera de viaje. Está claro que el desarrollo psicológico o espiritual exige de nosotros un mayor aguante para tolerar la ansiedad y la ambigüedad. La capacidad de aceptar este estado alterado, de tolerarlo y de comprometernos con nuestra propia vida es la medida moral de nuestra madurez.

	Este drama arquetípico se renueva día a día, en todas las generaciones, en todas las instituciones y en cada uno de los momentos clave de nuestras vidas. Cuando te enfrentes a una decisión así, elige siempre la ansiedad y la ambigüedad, porque te ayudarán a desarrollarte, mientras que la depresión es regresiva. La ansiedad es un elixir y la depresión un sedante. La primera nos mantiene siempre alerta, y la segunda nos arrastra al sueño de la infancia. Jung habló con elocuencia acerca de la función que ese miedo intimidante desempeña en nuestras vidas:

	El espíritu del mal es el miedo, la prohibición... es todo lo regresivo, lo que amenaza con la sujeción a la madre y con la disolución y extinción en lo inconsciente… El miedo es un requisito y un problema, puesto que solo la audacia puede liberar de él. Si no se corre el riesgo, algo se destruye en el sentido de la vida.  10   

	La «madre» a la que hace referencia era en principio literalmente la progenitora del niño, pero para el adulto «ella» simboliza el puerto seguro y acogedor: el trabajo de toda la vida, el cálido abrazo familiar y el mismo sistema de valores acrítico y embrutecedor que hemos tenido siempre. La dominación por parte de nuestro «complejo de madre», que tiene poco que ver con nuestra madre literal, significa que estamos al servicio del sueño y no de las obligaciones de la vida; al servicio de la seguridad y no del desarrollo. Este drama arquetípico se representa en cada momento de nuestra existencia, lo reconozcamos o no. Estas elecciones definen nuestros patrones, los valores de nuestra vida diaria y nuestras diversas posibilidades de futuro, independientemente de que sepamos o no que estamos tomando decisiones y que esas decisiones beben de los profundos manantiales del alma o de nuestra propia herencia psicológica, repetitiva y predeterminada. Esta batalla por el crecimiento no la libramos únicamente para nosotros mismos, no es una empresa autoindulgente. También es nuestro deber y nuestro servicio para aquellos que nos rodean, puesto que a través de esa separación de nuestra zona de confort les estamos ofreciendo a ellos un regalo mayor. Y cuando nos decepcionamos a nosotros mismos, también los decepcionamos a ellos. El poeta Rilke, nacido en Praga, expresaba así esta paradoja:

	A veces un hombre se levanta de la mesa, 

	y sale y camina, y camina, y camina… 

	porque en algún sitio, hacia el este, se alza un santuario 

	y sus hijos se lamentan, como si hubiera muerto. 

	Y otro, que muere en su c0asa, 

	se queda allí, se queda entre platos y vasos 

	para que sus hijos entren al mundo 

	en busca del santuario que él ha olvidado.   11   

	La idea de que lo que nosotros no hagamos en la sorprendente aventura de nuestro camino lo tendrán que hacer nuestros hijos es aterradora, porque se verán limitados por nuestro triste ejemplo, o abrumados por tener que hacer algo en nuestro lugar. Poco antes de su muerte, en la última conversación que mantuve con mi padre, el mejor hombre que he conocido, el más amable y generoso, sin planearlo, le solté: «Papá, quiero que sepas que gracias a ti he ido a por todas». Pretendía que fuera una forma de agradecimiento y de bendición. Me miró con expresión burlona. Me quedé pensando en aquello un instante; creo que entendió lo que quería decir y que se sentía orgulloso. Sin embargo, tengo mis reservas cuando reflexiono sobre aquel momento espontáneo. ¿Cuántas de las cosas que hice, cuántos de los límites que forcé, cuántos de mis viajes a territorios desconocidos habían sido una forma de compensación por la vida que él no había vivido o, más concretamente, una forma de sobrecompensación para ayudarlo a redimirse de la opresión de su propia vida?

	A pesar de mi admiración por ese buen hombre, debo preguntarme qué parte de mi vida ha sido realmente mía y qué parte un programa fantasma derivado de la suya. Recuerdo una ocasión en la universidad en la que, durante un partido de fútbol americano, le pegué un rodillazo adrede a un jugador que venía a placarme y que, al no conseguirlo, se había tirado al suelo para darme un golpe en las espinillas. Cuando el árbitro sacó el pañuelo amarillo y pitó una penalización de quince yardas por conducta antideportiva me sentí orgulloso. ¿Qué proporción de aquella falta y de aquel orgullo perverso se debió a la compensación por la vida pasiva que mi padre no disfrutó? Tras haber pasado mi vida adulta tratando de empoderar a los demás mediante la educación, los libros, la terapia o la enseñanza, ¿qué porcentaje es una sobrecompensación por todo el potencial que mi padre no desarrolló en su vida? ¿Por qué habría de identificarse tanto mi yo infantil con la tarea de empoderar a los demás si en algún rincón profundo no hubiera llegado a la conclusión de que sanar a su entorno era crítico también para su propia supervivencia? ¿Cuánto de lo que hago es un talento natural al servicio de una vocación natural? Todavía estoy tratando de dar con la respuesta. Distinguir los diferentes niveles que la psique pone en funcionamiento con cada una de nuestras acciones requiere tiempo, paciencia y mucho valor. Estas preguntas nos atormentan a todos, pero tú debes planteártelas para valorar la libertad de la que disfrutas en este preciso momento: este momento te pertenece, al menos por un breve instante.

	Por qué nos importa el sentido trágico de la vida

	La palabra «trágico», al igual que «mito», se ha visto degradada en nuestra época. Ha pasado a significar algo horrible, calamitoso, como en las frases de los presentadores del telediario: «Un trágico suceso se ha producido esta noche en la carretera de la zona oeste: cinco muertos tras un choque entre un taxi y un turismo» (los griegos, por cierto, contaban con una palabra para ese tipo de suceso: catástrofe ). Sin embargo, tenemos mucho que aprender de nuestra propia vida tras recordar lo que nuestros antepasados ya intuían hace veintiséis siglos y plasmaban en su «visión trágica» o en un «sentimiento trágico de la vida». Aquella representación tan imaginativa de los dilemas humanos, o lo que es lo mismo, la interacción dialéctica entre fuerzas tan dispares como el destino, la predeterminación, la personalidad y la elección, sigue siendo el mejor ejemplo de cómo se desarrollan las permutaciones de la vida sobre este plano finito.

	Nuestros antepasados eran conscientes de que no es infrecuente que pretendamos alcanzar un resultado determinado y trabajemos con diligencia para conseguirlo, pero aun así obtengamos como resultado algo completamente diferente a lo que esperábamos. Y lo que es peor, este resultado inesperado se deriva en gran medida de las elecciones que hemos adoptado como seres supuestamente conscientes. ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo podemos ser nuestros propios enemigos? Los antiguos entendían que había fuerzas en el cosmos a las que incluso los dioses estaban sometidos. A esas fuerzas las denominaban moira o «suerte»; sophrosyne o «todo lo que va, viene»; dike o «justicia»; nemesis o «justicia retributiva»; y proerismus o «destino». Hoy en día podemos interpretar estas fuerzas como los poderes que organizan, equilibran y estructuran el cosmos, una palabra que en sí misma significa «orden». Cuando ignoramos el efecto de estas fuerzas (cosa que hacemos con frecuencia) lo más probable es que tomemos decisiones que vayan en contra de los principios y de la energía de nuestra propia naturaleza profunda, y que suframos a continuación las consecuencias de tener que compensar y restaurar el equilibrio.

	Además, nuestros antepasados creían que tenemos tendencia a «ofender a los dioses», puesto que constantemente transgredimos los conceptos de los que ellos son personificaciones dramatizadas. Así, infligir una herida a Afrodita se reflejaría en nuestras relaciones íntimas; o alguien poseído por Ares actuaría con una cólera irracional, hasta el punto de no pensar en las consecuencias. De igual modo, creían que mediante una «lectura» de la trama de nuestra vida, podríamos llegar a identificar los poderes arquetípicos que hemos ignorado o reprimido o a aquellos dioses a los que hemos ofendido. Podríamos así en consecuencia rendirles tributo y adoptar actitudes que pudieran aplacarlos, para así restaurar el equilibrio (esta práctica antigua no se aleja tanto de la idea moderna de terapia, que trata de interpretar la estructura de nuestra vida, identificar las heridas y esbozar los principios a los que se somete la consciencia del ego para ofrecer una corrección, compensación, sanación y una relación adecuada con el alma).

	Para añadir más elementos a esta mezcla, nuestros predecesores reconocían la función de la personalidad individual, vital en el desarrollo de nuestras decisiones y nuestros patrones. Lo que ellos llamaban hubris, que suele traducirse como «orgullo», podría definirse desde una perspectiva más práctica como nuestra tendencia hacia el autoengaño y, especialmente, como la falsa creencia de que nos hallamos en posesión de todos los datos necesarios cuando tomamos una decisión. Lo que ellos llamaban hamartia, que se traduce muchas veces como «error trágico», es algo que yo prefiero denominar «la visión herida», esto es, el sesgo inherente que adquieren nuestras decisiones como resultado de nuestro historial psicológico.

	Nuestra tendencia a adoptar una decisión equivocada o con consecuencias inesperadas se alimenta de dos peligros. El primero es nuestra tentación de creer lo que queremos creer, la asunción de que sabemos todo lo necesario sobre nosotros mismos y sobre la situación a la que nos enfrentamos como para tomar una decisión acertada (en realidad, pocas veces sabemos siquiera lo suficiente como para saber que no sabemos lo suficiente. Si cualquier persona de cuarenta o cincuenta años no se siente horrorizada por algunas de las decisiones que ha tomado a lo largo de su vida o bien ha tenido muchísima suerte o sigue siendo un inconsciente).

	El segundo elemento que constituye un peligro es el sesgo que tiene nuestra visión debido a la profunda influencia de nuestro historial personal y cultural. Nuestra experiencia altera y distorsiona sutilmente la lente a través de la que vemos el mundo, y las decisiones que tomamos se basan en esa visión deformada. Al nacer, cada uno de nosotros recibe de manos de su familia, de su cultura y del espíritu de su tiempo una lente para observar el mundo. Al ser el único filtro que hemos conocido, creemos estar percibiendo la realidad directamente, aunque estemos experimentando una versión coloreada y desfigurada. ¿Cómo podemos entonces tomar decisiones correctas si la información que recibimos está sesgada o incluso falseada? Solo las enmiendas procedentes de terceras personas o de nuestra psique perturbada pueden forzarnos a considerar que la manera fundamental en la que vemos y entendemos el mundo resulta algo sospechosa. Cuando era joven, fantaseaba con la idea de aprender todo lo necesario para tomar las decisiones correctas; hoy soy consciente de que nunca podré saber lo suficiente, de que siempre hay elementos inconscientes en juego que solo se revelarán más adelante, si es que lo hacen, y que los viejos poderes, «la cama deshecha de la historia», actúan con más intensidad de la que estaba dispuesto a reconocer. Lo que en principio consideré como la confianza propia de la juventud, aunque eso supusiera en ocasiones dar palos de ciego, ahora lo interpreto como una mezcla de hubris, hamartia e inconsciencia. De este encuentro con nuestras limitaciones surge la sabiduría de la humildad: aquella que nos conduce a reconocer que no somos conscientes ni siquiera de lo mucho que desconocemos y nos revela que lo que desconocemos es con frecuencia lo que tomará decisiones en nuestro nombre.

	El prototipo clásico del individuo que ha alcanzado la humildad mediante el conocimiento fue el Edipo de Sófocles. Dotado de una gran inteligencia, Edipo se ve arrastrado por la consumación de ciertas oscuras profecías; es decir, en su figura culminan aquellas tendencias de la historia que han anulado la razón en ciertos momentos críticos especialmente decisivos. Muy distinto es el tono semicómico de una película más reciente, Peggy Sue se casó, que muestra a una mujer madura que, con la sabiduría propia de la edad, revive su pasado, se casa con el mismo capullo y repite los mismos errores que la primera vez, para dormir por lo tanto de nuevo en la misma «cama deshecha de la historia». Sin embargo, el mensaje en ambas obras es muy similar (ojalá pudiéramos gozar del abanico de posibilidades que tenía el protagonista de la película Atrapado en el tiempo, condenado a repetir el mismo día una y otra vez: así podríamos tomar mejores decisiones. Aunque también es verdad que nuestra capacidad para realizar elecciones ineficaces a lo largo de un día parece infinita, así que quizás ni siquiera seríamos capaces de superar las primeras 24 horas).

	Esta sabiduría que nos aporta humildad parece una derrota debido a la arrogancia de nuestras asunciones, pero también resulta ennoblecedora y sanadora porque nos permite entablar de nuevo una relación adecuada con los dioses. «Una relación adecuada con los dioses» como concepto psicológico significa que encontramos la armonía entre nuestra vida consciente y los poderes más profundos que gobiernan el cosmos y que habitan en nuestras propias almas. Estos momentos de congruencia nos aportan una sensación de bienestar y de energías renovadas que influye en la relación entre el sí-mismo y el mundo. También hacen que brote un sentimiento de «hogar» en medio de nuestro trayecto (¿acaso este viaje profundo de nuestra alma no es, en realidad, nuestra búsqueda del «hogar»?). El sentido trágico de la vida, por tanto, no es algo morboso, sino heroico, puesto que convoca a nuestra consciencia, a nuestro cambio y a nuestra humildad a presentarse ante los poderes inmensos de la naturaleza y de nuestra propia psique dividida. Quien ignora esta recomendación sufrirá la ira de los dioses: a esa escisión del alma la llamamos neurosis. El sentido trágico de la vida es una invitación permanente para la consciencia; por paradójico que parezca, aceptarla trae consigo crecimiento pues nos devuelve a nuestro humilde lugar en el esquema general de las cosas. La advertencia popular de que debemos caminar con humildad y con temor de dios sigue vigente para todos nosotros.

	Las heridas existenciales y la programación de nuestro sentido de identidad

	Recuerda que el camino de la vida comienza con una separación traumática, un trauma del que nunca llegamos a recuperarnos por completo. El mensaje central que podemos extraer de nuestro nacimiento es que hemos sido expulsados de nuestro hogar y que vagamos sin rumbo por un mundo desconocido, gobernado por muchos poderes que nos intimidan. Todos hemos recibido este mismo mensaje: el mundo es grande y tú no lo eres; el mundo es poderoso y tú no lo eres; el mundo es inescrutable pero debes encontrar la forma de sobrevivir en él. La presencia de unos padres que nos quieran y de su constante mensaje tranquilizador tiene un gran efecto a la hora de moderar el impacto de este mensaje y de activar los recursos naturales que nos empoderan y que permanecen latentes en el interior de cada uno de nosotros. Otros niños menos afortunados reciben mensajes que los anulan y se sienten todavía más abrumados por el mundo. Y todos nosotros, en distinta medida, experimentamos dos tipos de heridas emocionales que nos afectan durante el resto de nuestras vidas.

	Nunca podremos insistir lo suficiente en el poder de esas experiencias formativas originales a la hora de programar nuestro sentido de la identidad, nuestra concepción del mundo que hay «ahí fuera» y nuestra forma de relacionarnos con él. En los primeros años de nuestra vida —sin el apoyo de un ego desarrollado que contemple el mundo y sus alternativas, que aprenda cuáles son las posibilidades paralelas y que sepa distinguir mejor entre causa y efecto— nos vemos limitados a una forma de experimentar las cosas que los antropólogos y los psicólogos arquetípicos denominan «pensamiento mágico». El pensamiento mágico es el resultado de una capacidad insuficiente para diferenciar al mundo de la propia identidad. El niño concluye: «El mundo es un mensaje en clave dirigido a mí, una declaración sobre mi persona, sobre cómo se me valora y sobre cómo debo comportarme». Otra forma de expresarlo sería: «Soy lo que me ocurre, o lo que me ha ocurrido». Décadas más tarde puede que aprendamos a marcar mejor las diferencias. Nos damos cuenta de que el enfado de nuestra madre o la actitud distante de nuestro padre o el empobrecimiento de la imaginación que atormenta a nuestra tribu son limitaciones ajenas que no tienen nada que ver con nosotros. Sin embargo, este descubrimiento llega más adelante en nuestra vida, si es que llega a producirse, tras muchas y dolorosas idas y venidas. Mucho antes de que eso ocurra, esta interiorización primitiva de los mensajes codificados de la vida, esta identificación del propio yo con un mundo exigente y contingente ha quedado grabada como un paradigma inamovible en nuestro sentido más íntimo de la identidad.

	A falta de otras «lecturas» del mundo, a los niños les resulta natural llegar a esta conclusión: «Lo que soy es la forma en que me tratan». Tal y como me dijo una mujer que venía de un hogar con unos padres profundamente limitados que se mostraban indiferentes a sus necesidades: «Nunca me han amado. Siempre he pensado que era porque yo no merecía ser amada». Había interiorizado la forma en que se dirigían a ella, la trataban y se comportaban ante ella como una declaración de facto sobre su propia identidad, como hacen todos los niños, que interiorizan la atmósfera psicológica de sus padres, así como las condiciones de su entorno exterior. Las dinámicas familiares generales, los recursos socioeconómicos y otros condicionantes culturales refuerzan los mensajes primigenios sobre la propia identidad y sobre el mundo. La capacidad de distinguir entre a ese «otro» tan poderoso de nosotros mismos no la desarrollamos hasta varias décadas después (si es que conseguimos hacerlo).

	Además, el niño observa los comportamientos de los mayores a medida que estos luchan por adaptarse y sobrevivir, y los registra como auténticas declaraciones sobre el mundo. ¿Vivo en un mundo seguro, que me cuida y en el que puedo confiar, o en un mundo ausente, hostil y problemático? A lo largo de mi infancia, que transcurrió durante la Segunda Guerra Mundial, aunque personalmente siempre estuve a salvo, llegué a la conclusión razonable de que el mundo era un lugar lleno de preocupación y de peligro, porque percibía esa atmósfera inquieta a mi alrededor. Los valores fundamentales se fijan de esta forma tan primitiva, y se interiorizan de un modo que seguimos poniendo en práctica décadas más tarde en contextos muy diferentes: confianza/recelo, acercamiento/evitación, intimidad/distancia, vitalidad/depresión, etcétera.

	Resulta aleccionador considerar lo casuales que son estos acontecimientos causales. Estas situaciones, que surgen como consecuencia de los ciclos repetitivos del destino, no tienen nada que ver con nuestra esencia de niños, y aun así se interiorizan a menudo como si fueran un conjunto de asunciones sobre el yo y el otro que llegan a dominar la relación que el adulto mantiene con el mundo. Sí, el Sí-mismo está siempre activo y protesta sintomáticamente contra su sumisión a este destino, pero el poder de nuestros mensajes más tempranos es extraordinariamente difícil de rechazar, especialmente cuando actúa de forma inconsciente. Es muy cierto que lo que no sabemos nos daña y daña a los demás, además de tener el potencial de guiar nuestras decisiones en direcciones muy distintas a las que el alma busca.

	Examinemos las categorías generales del trauma existencial y veamos las formas que tiene la psique de reaccionar a ellas. Cada uno de nosotros habrá aplicado todas estas estrategias inconscientes en algún momento de su vida, aunque puede que una o dos nos resulten más familiares que las demás. Si no podemos ver cómo operan en nuestras vidas, quizás no seamos todavía conscientes de las muchas formas en las que nuestras historias se han entrelazado y cómo siguen haciéndolo todavía. Reflexionar sobre la posibilidad de que muchas de nuestras decisiones vitales y sus consecuencias se basen en algo tan primitivo y con un impacto tan duradero en todo lo que hacemos es un poderoso revulsivo.

	La herida de sentirnos abrumados

	La primera categoría de esas heridas existenciales e inevitables de nuestra infancia es la que se produce cuando nos sentimos abrumados , es decir, cuando experimentamos nuestra indefensión fundamental frente al entorno que nos rodea. Este ambiente abrumador puede incluir una presencia invasiva de nuestros padres, presiones socioeconómicas, impedimentos biológicos, acontecimientos a nivel global, etcétera. Cuando nos sentimos sobrepasados de esta manera el mensaje central, una vez más, es el de que no podemos hacer nada en absoluto para alterar el curso del mundo exterior. La forma en que interiorizamos este mensaje y lo aplicamos a nuestras estrategias para hacer frente a nuestro día a día está sujeta a una variedad casi infinita. Sin embargo, es posible esbozar tres categorías principales de respuestas reflejas.

	Es importante recordar que todo lo que hacemos como adultos es «lógico», si entendemos la premisa psicológica inconsciente en la que se basa. Una actitud o un comportamiento reflejo es la expresión de un estado preconsciente que surge por inercia y que es la causa de nuestras reacciones. Por tanto, no se supone en ningún caso que lo que estemos haciendo sea una «locura». Estamos expresando subrepticiamente la lógica de nuestra experiencia interior, aunque la premisa de partida tenga defectos, sea incorrecta, provenga de otro momento y otro lugar y rechace por completo la realidad que conoce la persona adulta.

	¿Cuáles son esas tres categorías de respuesta refleja ante la herida existencial que sufrimos al sentirnos sobrepasados? Intenta averiguar cuál de ellas te resulta familiar; a fin de cuentas, todos nosotros hemos explorado estas estrategias lógicas a lo largo de nuestra vida, y puede que las sigamos utilizando hoy en día.

	En primer lugar, ante el mensaje de que el mundo es más grande y poderoso que nosotros, podemos intentar, lógicamente, escapar de su potencial efecto punitivo sobre nosotros retrocediendo , evitando , postergando , escondiéndonos , negando o disociando . ¿Quién no ha tratado de rehuir aquello que le resultaba doloroso o abrumador? ¿Quién no ha tratado de olvidar, posponer, disociar, reprimir o sencillamente huir ante una situación así? Todos lo hemos hecho. Y para algunos esta defensa primitiva se convierte en una pauta programada en lo más íntimo que define una aversión a las estrictas exigencias de la vida. Para los niños que han experimentado de forma profunda lo que se siente al verse sobrepasados por el mundo, que han experimentado la devastación de la invasión psíquica, el deseo de escapar puede llegar a dominar sus actos en lo que se conoce como el trastorno de la personalidad denominado «personalidad evitativa». La evitación, la disociación y la represión se convierten en la primera línea de defensa para aquellos que carecían de los recursos necesarios para protegerse de otra forma ante la fragilidad de su situación. Sin embargo, este problema nos afecta a todos cuando estas respuestas reflejas toman las decisiones en nuestro nombre y usurpan nuestra consciencia, que tiene una mayor gama de alternativas. He visto a gente casarse con una pareja a la que no querían porque se sentían incapaces de abordar a la persona que sí amaban: habían transferido de forma refleja tanto poder a esa otra persona que temían acercarse a ella. Otros evitaban ir a la universidad o luchar por una carrera profesional que representase un desafío o poner a prueba sus habilidades en un mundo demasiado imponente.

	La segunda respuesta lógica ante esa sensación abrumadora se encuentra en nuestros frecuentes esfuerzos por hacernos con el control de la situación . En su manifestación más primitiva, un niño que haya sido víctima de graves abusos puede desarrollar una personalidad sociópata de acuerdo con el mensaje central que ha interiorizado: «El mundo es dañino e invasivo. Debes atacar o invadir tú primero, o si no te harán daño y te invadirán a ti». La mayoría de nosotros ha aprendido otros mecanismos menos radicales para enfrentarnos a la vida. Puede que queramos continuar formándonos como estrategia para entender el mundo, porque comprender es tener el control… o no. Por ejemplo, algunos expertos han descubierto que el miedo a la muerte es más fuerte entre los profesionales de la medicina que en la población general. De ser así, podría argumentarse que los médicos —que se enfrentan constantemente a esta amenaza, ponen en marcha «medidas heroicas» y conciben la muerte como una enemiga en lugar de como un proceso natural— son un ejemplo de respuesta reflexiva a esa situación existencial abrumadora.

	En cualquier caso, en mayor o menor medida, todos hemos tratado de hacernos con el control de nuestro entorno para evitar que este nos acabe controlando a nosotros. Muchos han tratado abiertamente de conseguir el poder, desde mezquinos dictadores a cónyuges inseguros y bravucones. Su intenso deseo por hacerse con el poder es una muestra de su impotencia interior. No son conscientes de que sus comportamientos son una evidencia constante de aquello que temen. Uno de mis pacientes optó por convertirse en agente de policía porque la pistola y la placa le conferían una autoridad de la que había carecido en una infancia marcada por una madre que abusaba sexualmente de él. A lo largo de sus distintos matrimonios él era quien se había mostrado violento, propenso a la agresión física y verbal a sus esposas. Otras personas renuncian a la idea de lograr un poder manifiesto, pero recurren a lo que normalmente identificamos como comportamientos «pasivo-agresivos». Estas personas parecen cooperar con los demás e incluso resultan agradables, pero son las que sabotean los proyectos a escondidas, llegan tarde, añaden el comentario crítico y mordaz, no llegan a llevar a término los planes y por tanto consiguen el poder a través de su aparente impotencia. El cuento corto del escritor Somerset Maugham, titulado «Louise», habla de una mujer que se presenta como una inválida para controlar a los demás. Cada vez que los que la rodean tratan de actuar por su cuenta, ella comienza a sufrir del corazón y los mantiene a raya. Con su espíritu delicado, sobrevive a dos maridos que la adelantan en el camino a la tumba y, finalmente, cuando la constante aquiescencia de su hija se agota y esta decide casarse e irse de casa, Louise tiene la última palabra al morirse de verdad. Podemos imaginar cómo la vida de su hija seguirá viéndose dominada desde un punto de vista psicológico por este fantasma controlador y pasivo-agresivo. Estos comportamientos lógicos de control, basados en conclusiones prematuras y muy estereotipadas, pueden llegar no solo a dominar nuestras vidas, sino también a herir a quienes nos rodean.

	En tercer lugar, con el poder del mundo exterior impreso sobre nosotros, aparece otra categoría de respuesta lógica, probablemente la más común: «¡Dadles lo que quieran!». Empezando por Mamá y Papá, la mayoría de los niños aprende a recibir amor haciendo lo que los demás piden, esperan o simplemente insinúan. La acomodación es una respuesta aprendida, que en ocasiones es incluso necesaria para que la civilización pueda sobrevivir. Sin embargo, cuando la acomodación reiterada anula los deseos de nuestra vida interior y se convierte en una violación de la integridad personal, los resultados no son halagüeños. Démonos cuenta de que hay muchas palabras políticamente correctas que hemos aprendido a utilizar para ajustar nuestra acomodación. Decimos que una persona es «dulce», «agradable», «afable», «de trato fácil» y, muy a menudo, «buena». Cuando estas etiquetas se aplican constantemente al comportamiento de alguien, las consecuencias para la vida interior de esa persona pueden de hecho no ser nada agradables. Estamos condicionados para ser buenos, pero si descubrimos que estamos siendo buenos de forma reiterativa y refleja, no solo habremos perdido nuestra integridad mediante esa respuesta automática, también habremos perdido el poder de dirigir nuestra propia vida (en realidad es mucho lo que está en juego, porque los estudios acerca de distintos sistemas totalitarios o de sociedades con una fuerte presión colectiva muestran que, mediante la intimidación, casi todas las personas, si no todas, se convierten en «buenos» ciudadanos, es decir, dóciles, complacientes y finalmente cómplices del mal).

	En los últimos años esta respuesta adaptativa se ha vuelto tan habitual que ha recibido su propio nombre como patología: «codependencia». Recientemente, la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, responsable del manual sobre trastornos psicológicos y su diagnóstico, consideró seriamente la posibilidad de incluir la codependencia como categoría diagnóstica. Al final no lo ha hecho, al menos de momento: este comportamiento adaptativo es tan habitual que las reclamaciones de millones de clientes podrían ahogar a las compañías de seguro, además de que su propia universalidad pone en duda su clasificación como trastorno mental. La codependencia puede o no ser una categoría psiquiátrica, pero sin duda representa un distanciamiento de nuestra alma.

	La codependencia se basa en la asunción refleja de nuestra propia impotencia y del poder desmesurado del otro. Siempre que miramos la vida a través de ese cristal debilitante de la historia, la realidad del presente se subvierte para dar paso a las dinámicas del pasado; así nos transformamos en prisioneros del destino una vez más. Aprender a encontrar nuestra propia verdad, aferrarnos a ella y negociar con los demás parece sencillo sobre el papel. En la práctica supone ser consciente de esos actos reflejos cuando se producen, sufrir la ansiedad que causa el actuar de una forma más íntegra y consciente, y tolerar el ataque posterior de la «culpa» que viene motivada por esa misma ansiedad (esta culpa no es genuina, es una forma más de ansiedad creada por la anticipación de la reacción negativa de la otra persona. Estas reacciones son tremendamente angustiantes para los niños y siguen teniendo un gran poder para debilitarnos en nuestra vida adulta. Un hombre descubrió, cuando los contestadores automáticos comenzaron a extenderse entre el público general, que no debía atender ninguna solicitud que llegaba por teléfono durante 24 horas, tiempo suficiente como para que ese viejo patrón de complacencia se reasentara y él pudiera decidir de verdad qué quería hacer ante lo que le pedían). Cobrar consciencia en medio de este reflejo psíquico impulsivo no es tarea fácil y por eso el viejo patrón que nos hace asumir nuestra impotencia tiene muchas posibilidades de verse reforzado una vez más. Con los años tendemos a creer que ese sistema familiar que llevamos tanto tiempo poniendo en práctica define cómo somos realmente y, desde luego, este mecanismo que con tanta frecuencia presentamos ante el mundo se convierte en la imagen que los demás tienen de nosotros. Ser buenos, sin embargo, ha dejado de ser bueno. 

	La herida de la carencia

	La herida de la carencia nos dice que no podemos confiar en que el mundo vaya a cubrir nuestras necesidades. Puede ser que uno de nuestros progenitores no haya estado ahí cuando lo necesitábamos, quizás porque estaba demasiado absorbido por las dificultades de su relación, por una depresión, por distracciones o adicciones o por las presiones del mundo real. Incluso las carencias que van más allá de la influencia paterna, como la pobreza, contribuyen a esta sensación de carestía. En el peor de los casos, quizás hayamos vivido la experiencia del abandono en su sentido más literal. Los niños abandonados normalmente padecen lo que se denomina «depresión anaclítica», que puede manifestarse en forma de problemas fisiológicos, emocionales, mentales y psicológicos, entre los que se incluye una mayor vulnerabilidad ante infecciones oportunistas y, por lo general, una muerte mucho más temprana. El paradigma del «retraso en el desarrollo» se basa en el hecho de que los recursos que existen genéticamente en nuestro interior al nacer necesitan para desarrollarse un refuerzo positivo que se logra mediante la repetición. Si un hábito no se alimenta, muere. El niño que experimenta la ausencia real o psicológica se revolverá preso del deseo insatisfecho de recibir nutrición, cariño y atención; de lo contrario, se apagará y morirá. E incluso entre aquellos de nosotros que sí hemos contado con una atención adecuada, ¿quién no se ha sentido huérfano alguna vez?

	Nuevamente, esta experiencia preconsciente ofrece un mensaje dañino y sesgado que nos obliga a desarrollar al menos tres tipos principales de respuestas para proteger nuestra frágil psique.

	La primera categoría de respuesta ante las carestías en nuestra crianza se deriva del pensamiento mágico del niño («Lo que soy es la forma en que me tratan»). Para algunos, la ausencia del apoyo de los demás se interioriza así: «Mis necesidades no se atienden porque no merezco que se atiendan». Estas personas muestran una tendencia a esconderse de la vida, reducir sus posibilidades de desarrollo personal, evitar los riesgos e incluso tomar decisiones que atentan contra sus propios intereses . Interpretan la menor señal como la confirmación de su valía. Eligen la opción más segura, ya sea en el trabajo o en las relaciones, en lugar de aquella que les plantee un desafío y que les abra nuevas posibilidades. Mediante el poder de esta programación interior, pueden tomar decisiones contraproducentes y creer constantemente que la motivación de esas elecciones es externa, cuando no es más que la confirmación de una autoestima reducida.

	Estas repeticiones contraproducentes son un ejemplo de la inquietante observación de Jung, que dijo que lo que nos negamos interiormente nos llega desde el exterior de la mano del destino. Podemos seguir maldiciendo nuestra suerte y no reconocer que tras la infancia somos nosotros quienes tomamos las decisiones de acuerdo con los antiguos preceptos. Un paciente, Gregory, que se había criado en una situación de miseria extrema y de notable abandono, no hacía más que menospreciar sus propias virtudes. Cuando perdió la mayoría de sus ahorros con una serie de inversiones poco prudentes, su reacción fue: «Solo he perdido dinero y estoy destinado a no tenerlo. Lo sé». Su círculo restringido y cuidadosamente seleccionado de amigos reafirmaba aquella imagen que tenía de sí mismo, aunque las decisiones que había tomado en la vida lo mantenían anclado al viejo y conocido paradigma de su propio empequeñecimiento. Durante su infancia, como no podía ser de otra manera, había asumido el limitado apoyo de su familia y sus pobres condiciones sociales y se había identificado con todo ello. Es cierto que el destino le había hecho sufrir muchas carencias, pero sus elecciones durante la vida adulta reforzaban sutilmente su empequeñecimiento hasta convertirlo en su forma de ser, en la auténtica «historia» de su vida. Un ejemplo aún más siniestro de este fenómeno puede encontrarse en las personas que han sido víctimas de cualquier tipo de discriminación a causa del fanatismo. Estas personas pueden estar llenas de odio hacia los demás y motivadas por el impulso de la sobrecompensación o pueden identificarse con la infamia y llevar una vida de odio hacia sí mismos en la que estén saboteándose constantemente. El triste catálogo de dolor que muestran aquellos que sufren la discriminación no solo incluye la herida original, sino el choque inconsciente que frecuentemente se produce con esta definición deficitaria de sí mismos. Una vez más, la ecuación inconsciente que se presenta es: «Lo que soy es la forma en que me tratan».

	Hace poco escuché el siguiente sueño de un paciente. Harold se crio hace décadas en un contexto de tremenda pobreza física y emocional en Arkansas. Durante su adolescencia se embarcó en la marina mercante para escapar de toda aquella desolación. A bordo de sus muchos viajes por el mundo, se procuró una educación. Finalmente, desembarcó en Houston, fundó su propia empresa y ganó algo de dinero. Curiosamente, se matriculó después en un curso de postgrado sobre dirección de empresas en Harvard, fue aceptado y se graduó, aunque nunca antes había ido a la universidad. Aun así, a pesar de todos sus logros, lo perseguía una sensación de insuficiencia:

	Estoy en una comida en el Harvard Club. Es raro, ya que nadie puede comer porque todos tienen un nudo extraño en las corbatas. Yo consigo tocar el nudo de la mía y se suelta, y entonces ya pueden comer todos. Me doy cuenta de que el club está en medio de la ladera de una montaña. Escalo el resto de la montaña y llego a la cumbre. Entonces bajo corriendo por la ladera opuesta dando saltos de alegría hasta llegar a la base. Allí veo un campesino con una carretilla y la carretilla está vacía.

	En el sueño, el club representa su sensación de desposeimiento y la necesidad vital de «llegar». Se encuentra en el club, como de hecho había estado en su vida real, pero no puede alimentarse hasta que consigue deshacer un nudo. La psique ya está lista para liberarse de la historia que lo constriñe. Posee la capacidad de deshacer el nudo y de darse cuenta de que lleva mucho tiempo escalando una montaña. Cuando su psique le dice que ya ha superado la cima es capaz de bajar sin esfuerzo la ladera entre brincos. Su asociación con el campesino muestra sus propios orígenes agrícolas, pero ahora ya sin «equipaje» en la carretilla. Durante toda su vida, Harold se había identificado con la carestía y las privaciones y podía sucumbir a ello o verse consumido por la necesidad de compensarlo mediante la adquisición de bienes. Tras haber cumplido los setenta años, debía aprender a valorar un trayecto vital que a menudo le había resultado doloroso, aunque también lo había transportado a muchos puertos interesantes, y debía también valorarse a sí mismo como el viajero que había emprendido aquella travesía y había culminado la cima de la historia. Así, podría valorar por primera vez sus orígenes sin todo aquel equipaje. ¿Quién podría ser capaz de soñar algo así conscientemente? Sin embargo, hay algo en nuestro interior que sí que sueña y que nos trae esa invitación a la consciencia, a arriesgarnos a abrazar una sensación de identidad mayor.

	La segunda pauta que podemos poner en práctica en respuesta a las carencias de nuestra infancia es la de la sobrecompensación y la búsqueda del poder, la riqueza, la pareja perfecta, la fama o algún tipo de soberanía sobre los demás. De acuerdo con este patrón, lo que nos falta en nuestro interior es lo que buscamos en el mundo exterior. Este complejo de poder puede encontrarse en el seno de todos nosotros. Puede impulsarnos a las alturas y puede hacer que hiramos a otros por el camino, y puede llevarnos a reconstruir las mismas condiciones que originaron nuestros viejos déficits. Pensemos en la época y en la vida de Richard Nixon. Desde su vida de privaciones en Whittier, California, a ocupar el cargo más poderoso del mundo, se impulsó con una inmensa fuerza de voluntad para conseguir sus objetivos. Aun así, tras conseguir una victoria por una mayoría aplastante, se rodeó de personajes inseguros y con ellos puso en marcha ciertos mecanismos de sobrecompensación que forzaron su dimisión. No es casualidad que durante su despedida entre lágrimas en la Sala Este de la Casa Blanca se refiriera a su madre abandonada y a los momentos duros que ambos habían pasado juntos hacía mucho tiempo, en otro lugar. De haber vivido en otra época, Nixon habría sido el tema de una tragedia de Sófocles. Un hombre inteligente, decidido y paranoico que llega al trono y se obliga a sí mismo a regresar al peor lugar posible de su pasado: el de la ausencia.

	Podemos encontrar el complejo de poder en muchos intercambios entre humanos, si no en todos. ¿Cuántos matrimonios se celebran para satisfacer los objetivos del miembro de la pareja menos desarrollado psicológicamente? Otra de las estrategias de poder más tristes y destructivas es la que emplean los narcisistas, que se esfuerzan mucho por ocultar su pobreza interior mediante el reconocimiento de los demás. Presumen, exageran su reputación, alardean y denigran al resto, o puede que se vengan abajo ante el primer indicio de crítica y desatención para hacer que sean los demás quienes se sientan culpables por el supuesto daño que les han causado. Todos estos comportamientos están diseñados para apartarnos de la verdad central, la de que el sentido de su propia identidad se asienta sobre un vacío y deriva de la falta de refuerzos positivos durante la infancia o del abandono sufrido. El deseo de los narcisistas por alcanzar el poder, sin embargo, es de temer. Suelen causar estragos en sus propios hijos por el dominio psicológico que ejercen sobre ellos, normalmente ayudados por una pareja complaciente. También son peligrosos en entornos laborales donde los demás participantes están obligados a cooperar y a obedecer. Según la cita atribuida a la actriz y cantante Pearl Bailey: «Los que creen ser alguien no valen nada». Sin embargo, consumen su vida entera tratando de convencernos y de convencerse de que creen ser alguien que de verdad importa. Y ante la fuerza atrofiada de su ego, cualquier discusión o decepción hacia ellos siempre parecerá ser culpa nuestra y nunca responsabilidad suya.

	He visto a muchísimos niños adultos que viven atormentados por el conflicto entre la presión de casarse con el tipo de persona que reforzaría el narcisismo de sus padres y la persona a la que debían elegir por sí mismos. Es demasiado simplista, aunque sea acertado, decir que si alguien no puede tomar por sí mismo una decisión tan importante, entonces no está preparado para el matrimonio. Esta tautología pasa por alto el hecho de que esa persona vivió su infancia en un campo de energía narcisista. El mensaje central que recibió en ese contexto es que su bienestar dependía (como de hecho así era) de su capacidad para servir al progenitor aquejado por esa minusvalía. Así, elegir libremente en el momento presente comporta muchas veces una ansiedad incapacitante para el niño adulto (también la Biblia afirma que el matrimonio se habrá de dejar al padre y a la madre, lo que podría indicar que este dilema ha sido conflictivo desde siempre). Estos niños adultos o bien lo dejan todo para casarse con la persona a la que aman y sufren consecuentemente la culpa y la pérdida de la aprobación de sus padres o bien acceden a los deseos de estos y viven en matrimonios que les generan depresión y rabia. Tal es la ansiedad interior que hay quienes fantasean incluso con esperar hasta que los padres hayan muerto. El daño que causan los padres narcisistas es descomunal y normalmente se extiende hasta los nietos, que son los portadores de las tensiones infelices de las vidas de sus padres.

	El tercer patrón de reacción tras haber sufrido carencias, y el más habitual, es el de la necesidad ansiosa y obsesiva de buscar la aprobación de los demás . Esta pauta aparece en los sufrimientos frecuentes de las personas con mal de amor, defraudados constantemente por sus parejas a pesar de haber tenido en cuenta únicamente sus propios objetivos para sentirse realizados y lograr así que la otra persona se alejara. Paradójicamente, este tipo de personas a menudo se sienten atraídas por otras que también son incapaces de relacionarse, lo que les ofrece el triste consuelo de la familiaridad. Tendemos a recibir aquello que esperamos de forma inconsciente, y es posible incluso que hagamos cualquier cosa por conseguirlo. Por eso es tan importante cobrar una mayor consciencia para nuestra sanación y para las nuevas decisiones que tomamos en nuestra vida.

	Cualquier terapeuta podría hablar de los muchos clientes que acuden a verlos para quejarse de sus relaciones de pareja. Creen que ya no quedan hombres buenos o que todas las mujeres tienen intenciones ocultas y perniciosas. Conocen a alguien con quien conectan y empiezan rápidamente a intimidarlos y a exigirles que les validen constantemente. Con el tiempo, se cansan de esa otra persona, puesto que esta nunca consigue llenar el inmenso vacío que tienen en su interior. Encuentran enseguida motivos para quejarse y culpan con amargura a sus parejas por su inoportuna presencia en sus vidas. Incluso en los matrimonios normales surge en ocasiones este tipo de decepción, puesto que todos nosotros llevamos dentro desde que nacemos una necesidad de realización que nadie salvo nosotros puede cubrir. Las personas más maduras perciben esta insuficiencia como parte de la naturaleza misma de la vida, y no como un fallo que pueda achacárseles a ellas o a sus parejas. Para aquellos cuya historia se ha visto especialmente marcada por las carencias, esta herida intratable es mayor que su consciencia y conduce al ciclo repetitivo, habitual y desgarrador de la decepción, la frustración, la rabia, la desilusión y el deseo de dejarlo todo y emprender un nuevo camino con la esperanza de que en la próxima curva aparezca esa «persona mágica» que nos dé mejores resultados.

	Susan es una maestra a la que todo el mundo quiere. Siempre está alegre y llena de energía, se lleva muy bien con sus alumnos… y todos los fines de semana se mete coca y se dedica a acostarse con un hombre tras otro. Reúne muchos talentos para entretener a los demás, mientras ella languidece por dentro. Como hija de dos padres narcisistas, nunca se sintió querida o valorada por ser quien era. Al principio de una relación idealiza a sus parejas, pero enseguida comienza a menospreciarlas —sus necesidades son de tal magnitud que ninguno de ellos es capaz de satisfacerlas—. Esa carencia originaria parece insalvable. De igual modo, va rotando a través de distintos terapeutas. «Tú sí que me comprendes —afirma—, no como mi anterior terapeuta». Sin embargo, cuando descubre que no hay una solución mágica, que el dolor que siente seguirá con ella y que ella es la única que tiene la responsabilidad de llenar ese vacío con estrategias más duraderas, abandona la terapia y busca a alguien nuevo. Cambia de novio el doble de rápido de lo que cambia de terapeuta, pero la dinámica es la misma. Ese «otro» de quien dependía cuando era una niña ahora soporta la carga desmesurada de la responsabilidad de cuidar de ella. Ninguna relación es capaz de resistir un planteamiento tan apremiante. A todos los que se preocupan por Susan les duele ver cómo su dolorosa tragedia se repite una y otra vez. Los hados dominan el destino; la historia dicta el futuro; lo que Freud llamaba «la compulsión de repetición» siempre prevalece. Por desgracia, Susan es incapaz de asimilar las cosas que aprende en la terapia debido a su desolación interior, y por eso nada cambia.

	Asimismo, podemos ver el nacimiento psicodinámico de los comportamientos adictivos en este contexto de carencia. Tal y como Susan nos demuestra tan claramente, las aspiraciones adictivas se reflejan en las relaciones, puesto que estas son capaces de ofrecernos muchas más cosas y de reactivar más plenamente de forma inconsciente las dinámicas originales que manteníamos con nuestros padres. Sin embargo, existen otras vías para desarrollar también esta ansia por encontrar una conexión. La comida, por ejemplo, es especialmente susceptible de recibir la proyección de lo que se percibe como pérdida o ganancia. Tenemos que comer todos los días y no podemos negar que la comida nos alimenta, pero la carga emocional que se le atribuye es algo completamente distinto. Estados Unidos es el país con mayor obesidad del mundo, y eso no se debe únicamente a la facilidad con la que puede conseguirse la comida o a la falta de ejercicio; esta obesidad nos revela algo mucho más profundo: esa hambre psicológica no se mitiga en tiempos de abundancia. Susan está rodeada de gente que podría cuidar de ella, pero se muere de inanición. En su adolescencia, muy posiblemente, fue bulímica. Otras pautas como el trabajo, conseguir poder para recibir validación, las repeticiones obsesivo-compulsivas e incluso los rituales personales como la oración persistente o la necesidad constante de estar al tanto de las últimas noticias, absortos ante el televisor, para mantener la oscuridad a raya, son estrategias adictivas para tratar de llenar el vacío interior.

	Casi todos nosotros presentamos algún patrón adictivo. Cualquier respuesta refleja al estrés y a la ansiedad, consciente o inconsciente, es una forma de adicción. La motivación fundamental tras cualquier adicción, por supuesto, es que nos ayuda a no sentir lo que de hecho hemos estado sintiendo. Romper la tiranía de la adicción nos exige sentir el dolor del que esa adicción nos defiende. Por tanto, no es de extrañar que los patrones adictivos resulten tan habituales como defensas endebles contra nuestras heridas inaugurales.

	Recordemos que cada una de estas seis pautas de respuesta ante las situaciones de carencia o aquellas en que nos sentimos abrumados puede encontrarse en todos nosotros, aunque con muy distinto grado de protagonismo y autonomía en nuestras vidas, y surgen con frecuencia cuando recibimos estímulos externos que activan unas u otras. Algunas pueden haber sido más comunes en una época anterior de nuestra vida, pero todas siguen presentes bajo nuestra superficie. Siempre que nos sentamos agotados o estresados, o cuando nuestro control consciente se relaja, podemos reactivar estos antiguos patrones (si el lector no logra encontrar ejemplos personales, con sus propias particularidades, de cada una de estas seis adaptaciones al poderoso mundo en que viven, entonces están ante un punto ciego que se materializará antes o después en su vida exterior).

	Además de identificar estas seis pautas en nuestra conducta habitual en diferentes períodos de nuestra historia emocional, es posible que una o dos de estas estrategias sean en este momento las protagonistas de nuestro comportamiento diario. Por ejemplo, puede que seamos una de esas personas tan agradables que siempre colaboran con los demás y se amoldan a sus deseos, y la forma en que se nos «recompensará» por esa estrategia es pidiéndonos que seamos miembros de otra comisión de trabajo más. ¿Pero qué dirá la psique sobre este atropello constante que lleva a los demás a pedirnos cosas de este tipo una y otra vez, un atropello del que somos cómplices necesarios? O puede que pasemos gran parte de nuestra vida esforzándonos por conseguir el poder o el reconocimiento de quienes nos rodean, pero una vez que alcanzamos el objetivo que buscábamos, nos sigamos sintiendo vacíos y continuemos pensando que en realidad no valemos nada. ¿Quién de entre nosotros no se ha pasado toda la vida escondido? ¿Quién no ha confiado en que nadie le obligue a ocupar un una posición más relevante, mientras se refugia en un mundo seguro pero pequeño en el que el alma es consciente de que no se le está dando lo que se merece?

	No es nuestra intención juzgar aquí esas estrategias que desarrollamos, aunque seamos responsables de sus consecuencias sobre nosotros mismos y sobre los demás, especialmente en la segunda mitad de la vida, porque todos nosotros somos víctimas de la inevitable «falacia de la generalización apresurada». Interiorizamos las experiencias más profundas que hemos vivido y les damos una interpretación provisional que pasa a convertirse en la versión oficial, mientras que recreamos una y otra vez la dinámica de aquel primer y trágico escenario. ¿Cómo podríamos explicar nuestra conducta, nuestro comportamiento autodestructivo, nuestra sensación de que ya hemos pasado por esas situaciones, si no fuera por la intervención de estos programas inconscientes y estas generalizaciones primitivas? En muy pocas ocasiones podemos estar de verdad presentes por completo en el momento en el que nos encontramos, en esta realidad siempre nueva, sin la interferencia del pasado. Aquellos que nieguen este poder invasor de la historia están viviendo inconscientemente, siguen dormidos en la «cama deshecha de la memoria». Solo los que acepten su mensaje y la lección de humildad que conlleva pueden abrir las puertas a una posibilidad de cambio auténtico.

	Al fin y al cabo, estas estrategias adaptativas evolucionaron mediante el ensayo y el error para permitirnos sobrevivir; sin ellas quizás no habríamos superado siquiera nuestra infancia. Sin embargo, ¿podemos renunciar a nuestras vidas en favor de estos reflejos condicionados ahora que sabemos que están ahí? ¿Podemos abdicar de nuestra vida adulta porque debemos defender y proteger esa visión infantil y primitiva de nosotros mismos y del mundo? Adelante, defiende a esa criatura como se debe, pero no le otorgues el poder de tomar las decisiones de tu vida adulta. Recuerda que el punto de origen de todos estos patrones yace en un pasado traumático, surge de la sensación de impotencia ante el mundo que tenemos en la infancia y se encuentra confinado a los valores y las posibilidades limitadas de ese mundo. Es comprensible que hubiera un punto en nuestra vida en que lo lógico fuera precisamente ese reflejo de interiorizar esos valores, roles y escenarios por ser la forma en que podíamos llevar una vida segura y predecible, pero hoy en día nos condenan a girar en la noria de la repetición. No debemos juzgar esta historia, puesto que nos ofrecía lo que necesitábamos, pero no debemos tampoco renunciar a las posibilidades del momento presente. Aprendamos cuáles son estas pautas reflejas, veamos dónde aparecen, qué las activa y de qué forma nos dañan a nosotros o a los demás, y descubramos de nuevo que los adultos pueden enfrentarse a muchas más cosas que los niños. La tiranía del pasado nunca es mayor que cuando no lo recordamos. Faulkner señaló en una ocasión que el pasado nunca está muerto y que ni siquiera es pasado. Si olvidamos la presencia del pasado podemos vernos encerrados todavía en las cárceles inconscientes de las que hablaba Shakespeare.

	Cuando planteamos la pregunta: «¿Cómo hemos llegado a ser quienes creemos ser?», una parte importante de la respuesta se encuentra en las influencias conscientes y adquiridas de nuestra familia y del entorno en el que hemos nacido, pero una parte mucho mayor de nuestra vida estará íntimamente guiada por las potentes pautas que asumimos para subsistir en el mundo exterior. Estos instrumentos de adaptación nos permitieron sobrevivir y debemos estarles agradecidos, pero su autonomía en nuestra vida nos ata a un pasado debilitante y al ciclo de la repetición. Debemos dejarlos atrás y soportar la ansiedad que siempre surge cuando superamos la predecible seguridad del pasado.

	No hay libertad posible ni existe la posibilidad real de elegir allí donde no hay consciencia. Paradójicamente, por lo general la consciencia solo surge de la experiencia del sufrimiento y la huida de ese sufrimiento es la razón por la que a menudo optamos por calzarnos esos viejos zapatos que nos aprietan y nos son tan familiares. Sin embargo, la psique nunca se queda callada y el sufrimiento es la primera pista de que algo está tratando de llamar nuestra atención en busca de la sanación.

	
 

	

	 10  . C. G. Jung, Símbolos de transformación. Barcelona: Ediciones Paidós, 1998. Edición de Enrique Butelman: p. 360.

	 11  . R. M. Rilke, «A veces un hombre se levanta…».

	
 Capítulo Tres

	 El choque de las identidades

	Le tiene un miedo terrible a la muerte porque todavía no ha vivido. (…) Lo fundamental en la vida es tan solo renunciar a la complacencia, entrar en la casa en lugar de admirarla y colgar guirnaldas de flores a su alrededor. (…) ¿Pero por qué las noches así siempre le dejan a uno con la inquietud: «Podría vivir y no estoy viviendo»?

	Franz Kafka, Cartas a Max Brod

	 A pesar de nuestra insistencia en querer descubrir quiénes somos, es muy probable que tengamos cierta tendencia a evitar encuentros trascendentes con nosotros mismos. Resulta mucho más sencillo caminar con zapatos demasiado pequeños que avanzar hacia la inmensidad que el alma espera y requiere. ¿Podemos de verdad soportar saber quiénes somos, con todas las contradicciones, energías y perspectivas que no se ajustan al ideal de nuestro propio ego? Nunca he conocido a nadie que comience una conversación terapéutica seria y prolongada por el mero hecho de establecer una buena charla con un desconocido. Este primer paso se produce porque las estrategias que habían funcionado o que se consideraba que habían funcionado hasta ese momento, claramente ya no estaban dando resultado. La mayoría acudimos a terapia derrotados o, en el mejor de los casos, desorientados. Sea cual sea la razón, nuestro viejo mapa, las directrices que habíamos admitido y los puntos precisos de referencia que nos guiaban ya no nos resultan de ayuda. Me viene a la mente una excepción a esta generalización. Un joven rozando la treintena decidió en un primer momento acudir a terapia para «conocerse a sí mismo» más a fondo. En su sueño inicial se había aliado con un timador perverso y manipulador y juntos urdían planes para estafar a otros. Aunque de manera consciente negaba estos valores, le recordé que su propia producción de sueños insistía en esta asociación. De forma repentina canceló todas las sesiones que ya teníamos programadas. Su joven ego había manifestado que deseaba «conocerse» a sí mismo para obtener un mayor control sobre los demás. Aunque todos poseemos estas dimensiones oscuras en nuestra personalidad, ¿cuántos queremos verdaderamente asumirlas de manera consciente y aceptar la responsabilidad que eso conlleva en relación con los demás? Y, del mismo modo, ¿cómo podemos esperar que nuestras vidas mejoren si no lo hacemos?

	Una relación terapéutica formal y comprometida puede facilitar un diálogo más profundo, más objetivo y más razonado con nosotros mismos a través de la incorporación de otra persona que vele por nuestros intereses. No obstante, muchos temen la responsabilidad que requiere la terapia, buscan su propio camino o evitan la vía del discernimiento propio, de manera que no dejan de hacerse daño a sí mismos y a los que los rodean. En cualquier caso, casi nunca aceptamos de buen grado esa invitación a conocernos a nosotros mismos, si es que lo hacemos alguna vez. En la mayoría de los casos nos llega de la mano de sucesos externos o internos que nos fuerzan a cuestionarnos quiénes somos y al servicio de qué valores nos encontramos. La muerte de un familiar, la pérdida de una relación, el despido del trabajo, una enfermedad grave o el encuentro con distintos miedos a las tres de la mañana (la llamada hora de las brujas) pueden llevarnos por primera vez, de manera conjunta o por separado, ante esa figura desconocida que vemos reflejada ante nosotros.

	Lo que observamos al principio en el espejo es lo que deseamos ver, nuestra máscara, y no esa identidad que está anclada en nuestro instinto. Lo que percibimos es lo que en ocasiones se denomina «personalidad provisional», es decir, todas las conductas, posturas y estrategias adquiridas de manera refleja a través de las cuales aprendemos a desenvolvernos en el mundo lo mejor que podemos. La personalidad provisional, un conjunto de adaptaciones imbricadas entre sí, puede quedar bastante lejos del Sí-mismo, pero para bien o para mal, nos ha traído hasta este punto: es por ello que nos da miedo desprendernos de ella. Sin embargo, la vida cuenta con medios para hacer que nos la replanteemos. Para la mayoría de nosotros este encuentro al que estamos destinados es una cita espeluznante y confusa. Una mujer alrededor de los sesenta años, cuyo marido llegaba tarde por culpa del tráfico y de las lluvias torrenciales, sufrió el primer ataque de pánico de su vida; durante aquellas dos horas pensó en vender su casa y mudarse a cualquier otro lugar desconocido y descubrió su temor oculto al abandono. Comenzó a explorar de una manera más honesta sus dependencias y sus miedos secretos. Un hombre en la mitad de su vida profesional, que cargaba con el mismo lastre que tantos otros (el de sentir que su valía se medía únicamente en función de su rendimiento), se dio cuenta de que había tocado techo en su empresa, que no había nada más a lo que aspirar y se sumió en una profunda depresión. Ambos vivieron un encuentro inesperado consigo mismos y descubrieron que la vida perfecta que supuestamente llevaban era en realidad muy frágil; sus personalidades provisionales se sostenían sobre una base quebradiza que se situaba al borde de un abismo de dudas y terrores. Otro hombre, empeñado en superar la vergüenza que sentía por las malas acciones que había cometido su padre, se imponía unos códigos morales y profesionales extremadamente estrictos. Nunca lo consideró como una compensación por la vida de otra persona o una carga que él hubiera llevado heroicamente en respuesta a un estímulo externo, hasta que empezó a preguntarse por qué sus hijos se habían distanciado de él. Para redimir su propia vida de esa «vergüenza heredada» puso las mismas expectativas inalcanzables en sus hijos y los apartó de su lado. Todas estas personas vivían como si fueran desconocidos para sí mismos, chocaban con el poder de aquellas heridas primitivas y actuaban a merced de distintas estrategias de adaptación.

	Todos aquellos que no hayan descubierto esta realidad sobre la fragilidad de nuestro viaje y sobre el poder omnipresente de la necesidad de adaptarnos a nuestra vulnerabilidad están viviendo una forma de autoengaño que antes o después saldrá a la superficie de la mano de la psique, del destino o de las consecuencias de nuestros actos. Lo que hagamos entonces marcará la diferencia a la hora de reescribir nuestra historia. A ninguno de nosotros nos agrada encontrarnos con nuestra falsa identidad, con esas ficciones necesarias que defendemos hasta que ya no logramos creérnoslas más. Lo natural es tratar de evitar estas verdades incómodas todo el tiempo que nos sea posible y solo podremos entablar un diálogo profundo con nosotros mismos cuando ya no seamos capaces de negar nuestro agotamiento, nuestro fracaso o nuestra desorientación. Aun así, debemos tomarnos en serio esa cita con el alma que tanto tiempo llevamos posponiendo y debemos valorarla, porque el nivel de consciencia que logremos desarrollar en estos momentos marcará la diferencia el resto de nuestra vida, tanto para nosotros mismos como para nuestros seres queridos.

	Como ya señalamos en el capítulo anterior, resulta inevitable elaborar una interpretación provisional del mundo que el destino nos presenta en las primeras etapas de nuestra vida. Inevitablemente, malinterpretamos ese mundo, lo personalizamos demasiado y caemos en la falacia de la generalización. Por supuesto, esta «mala interpretación» se basa en el limitado abanico de experiencias que tenemos cuando somos niños o jóvenes, en las pocas alternativas que presenta nuestra imaginación y en la capacidad restringida de experimentación más allá del ámbito familiar o tribal. De esta forma, un niño puede quedar marcado por la pobreza, el consumo de drogas, la discriminación social, etcétera —todas ellas son fuerzas que no tienen nada que ver con el potencial inherente del alma, sino con el destino, las desigualdades sociales y el fino revestimiento que separa nuestra alma del mundo que nos rodea—. El daño ya está hecho y ya formamos parte del sistema de valores mitológicos al que llamamos «personalidad provisional», con todas sus interpretaciones erróneas acerca de nuestra identidad y del mundo, incluso aunque luego lleguemos a reconocer que esas influencias no tenían nada que ver con nosotros ni con el alma preciosa e infinita que vive en nuestro interior.

	Y todos nosotros sufrimos estas falacias de la generalización. Algunas experiencias fundamentales se convierten rápidamente en preceptos, actitudes e interpretaciones sobre nosotros mismos y sobre el mundo; mediante la repetición y el refuerzo llegan a «institucionalizarse» en nuestro interior y comienzan a marcar la forma en que actuamos por instinto reflejo. La palabra clave en este caso es reflejo . Aproximadamente un noventa y cinco por ciento de nuestras actividades diarias ocurren como actos reflejos. Existen estímulos externos o iniciativas interiores que activan esas antiguas «interpretaciones» del mundo y respondemos a ellas con mecanismos que nos resultan familiares. ¿Cómo si no podrían desarrollarse estos patrones? Ninguno de nosotros se levanta por la mañana y dice: «¿Hoy? Veamos, hoy creo que voy a repetir las mismas estupideces que hice en el pasado». Sin embargo, eso es justamente lo que hacemos porque gran parte de nuestra actividad funciona con el piloto automático, lo que demuestra la veracidad del viejo dicho que afirma que nosotros mismos somos nuestros peores enemigos.

	Una vez más, es importante destacar la sabiduría procedente de las tragedias griegas. Todas ellas ponen en escena esta confesión universal: «Yo he creado la vida que llevo; yo he tomado estas decisiones; y, sorprendentemente, este aluvión de consecuencias imprevistas es el resultado de mis elecciones». La cura de humildad que recibimos al admitirlo es la que permite que, por fin, alcancemos la sabiduría. Mary, la madre en la obra autobiográfica de Eugene O’Neill El largo viaje hacia la noche , lo expresa de la siguiente manera:

	Nadie puede pasar por alto lo que le hace la vida. Las cosas suceden sin que te des cuenta y luego se interponen entre lo que eres y lo que te gustaría ser hasta que acabas por no ser tú mismo.  12   

	Mary expresa la culpa que sienten muchos de quienes llegan a enfrentarse al mundo que han creado sin querer a través del poder de esas fuerzas inconscientes que obran en la sombra. Por desgracia, en ocasiones solo al final de nuestra vida nos damos cuenta de cuáles son los frutos de nuestras decisiones inconscientes. Uno de los ejemplos más claros aparece en la novela corta La muerte de Iván Ilich , escrita por Tolstói en el siglo xix El nombre que aparece en el título es un equivalente ruso al Fulano o Mengano españoles. Iván se rige estrictamente por los códigos de su época; ha aprendido a adaptarse a los valores del mundo en lugar de tratar de encontrar su propio camino. En consecuencia, confía en que la vida seguirá para él un curso plácido e incluso agradable. Entonces se ve afectado por una enfermedad terminal. Atraviesa el ciclo habitual de la negación, enfado, negociación, depresión y, por último, aceptación, no sin antes verse obligado a preguntase cuál es el sentido de su vida. En esos últimos días, en medio de la terrible experiencia de su sufrimiento y su pena, es cuando por fin llega a vivir como un ser consciente capaz de autoevaluarse. Aunque está muriendo, este giro a una vida llena de grandes preguntas y grandes incertidumbres es lo que acaba por salvarlo, al llevarlo a establecer un encuentro más significativo con el misterio de la vida. Parece que es casi imposible crear una vida propia sin cobrar consciencia acerca de estos temas, y aun así muy pocos de nosotros llegamos voluntariamente a esa cura de humildad. Por lo general nos vemos arrastrados a ella junto con nuestro hermano Iván.

	Existe un misterio tan profundo que ninguno de nosotros parece realmente capaz de vislumbrarlo hasta que este nos encuentra a nosotros: el de que existe una fuerza que trasciende la consciencia ordinaria y que desde nuestro interior pretende derrocar a nuestro ego. No se trata de un demonio malvado, aunque constantemente proyectamos nuestra búsqueda de este espíritu huidizo sobre nuestras parejas, nuestros jefes o incluso sobre nuestros hijos. Esta fuerza, paradójicamente, es el Sí-mismo , el arquitecto de la totalidad, y opera desde una perspectiva más amplia que la de la consciencia convencional. ¿Cómo puede el ego llegar siquiera a entender, ni mucho menos a aceptar, que este ataque está planeado desde dentro por esa sabiduría transpersonal que defiende nuestros intereses de corazón incluso en nuestros peores momentos? Esta idea de un golpe de estado beneficioso es inaceptable para el ego; es la peor amenaza posible para él, pues implica una pérdida de soberanía y la exigencia de vivir según unos principios, mucho más grandiosos y exigentes que los que en nuestra infancia perseguían la adaptación y la supervivencia. No es de extrañar que la cita bíblica «Solo los que mueran vivirán» cause terror en todos los seres conscientes, pero lo cierto es que nos abre las puertas a un camino más trascendente.

	Estos dos campos de fuerza de la vida consciente compiten mutuamente en nuestro interior con las estrategias repetitivas que se derivan de ella y las inclinaciones naturales del Sí-mismo, con sus objetivos de totalidad. El ego busca sentirse cómodo, seguro y saciado; el alma necesita un sentido, una lucha, una transformación. La batalla de estas dos voces puede llegar a destruirnos. Esta polarización crucifica a la consciencia habitual del ego. Una vez más observamos la paradoja de que nuestro sufrimiento y nuestros síntomas son indicios profundos de ese enfrentamiento, pero al ego, inquieto, le resulta muy difícil aceptar ese camino de sanación porque para ello debe abrirse a una entidad más grande que él mismo.

	Así, mientras las almas fuertes buscan terapia, las más heridas buscan a alguien a quien culpar. Allen, un hombre que había venido a mi consulta obligado por su cónyuge, rio nervioso cuando vio la caja de pañuelos que había sobre la mesa. Se sentía tremendamente amenazado por la posibilidad de echarse a llorar. Su pronóstico no era bueno, obviamente, porque se había distanciado mucho de su vida emocional. Lo cierto es que yo sentía cierta empatía hacia esa necesidad de burlarse de sus propios sentimientos, pero antes o después tenemos que estar dispuestos a enfrentarnos a nuestras vidas. Allen había venido para quejarse de su esposa, no para escudriñarse a sí mismo. Como resultado, puso fin a nuestras sesiones de terapia poco después y renunció así a la posibilidad de mantener una charla con su interior. Si rehuimos esta conversación lo más probable es que no seamos capaces de mantener un diálogo profundo con nadie más. Otra mujer que había cumplido ya los cuarenta y cuyo marido había muerto repentinamente me preguntó quién iba a cuidar ahora de ella. Yo le contesté con toda la delicadeza que pude que ahora sería ella la que cuidaría de sí misma, pues aunque nunca hubiera deseado aquella pérdida traumática, aquello la había situado al comienzo de su auténtico viaje. Se levantó y se fue del despacho. Supongo que siguió buscando hasta encontrar a alguien que cuidase de ella.

	Otra mujer que pasaba por el duelo de la pérdida de su matrimonio me planteó la misma pregunta. Le respondí que había perdido su matrimonio, pero no su vida. Ella lo entendió, comenzó a analizarse a sí misma y poco después emprendió una etapa muy satisfactoria para su alma. Estos no son ejemplos inventados: son casos de personas reales que estaban sufriendo y que como es natural querían sentirse protegidas, quién sabe si encontrando un sustituto para sus progenitores o a través de algún conjuro mágico. En todo caso, tenían que enfrentarse al hecho de que el trabajo que se les exigía pasaba por mantener una conversación profunda con sus trayectorias. Algunos aceptan entablar ese diálogo y otros no; entre ellos, hay quienes vuelven años más tarde, cuando son lo suficientemente fuertes como para plantearse las preguntas importantes y atreverse a llevar una vida más plena.

	El regalo terapéutico de la depresión

	¿Cuáles son los síntomas que nos ayudan a entender que estamos atravesando este momento de encuentro con nuestra alma? Podría decirse que el más habitual, y quizás el más revelador, sea la depresión. Existen muchos tipos de depresión. Tenemos la depresión con base biológica , que suele aparecer y desaparecer en muchos árboles genealógicos. Casi todos los estudios indican que este tipo de trastorno puede tratarse eficazmente con antidepresivos, especialmente cuando se combina con algún tipo de terapia a corto plazo. Y después tenemos la depresión reactiva , que se produce como respuesta a una pérdida significativa en nuestras vidas y cuya intensidad tiende a variar en proporción a la energía que hayamos invertido en aquello que se ha perdido. El hijo que se va de casa porque empieza la universidad, el final de una relación, una reducción de la carga laboral o la jubilación —todos ellos pueden desencadenar una depresión reactiva, puesto que la energía psíquica que antes invertíamos en algo exterior a nosotros pierde su destinatario o su receptor y regresa a la psique personal—. Cuando este tipo de depresión se prolonga demasiado en el tiempo (más de unas cuantas semanas o meses) o interfiere significativamente con la capacidad de la persona para salir adelante en su vida diaria, podemos hablar de una situación patológica. El duelo es una confirmación sincera del valor que asignábamos a ese gasto de energía. Si no hubo dolor es porque en realidad nunca llegamos a esforzarnos demasiado.

	Pero incluso en los casos de depresión reactiva, en ese dolor siempre hay una tarea que nos espera: la invitación o la necesidad de examinar el esfuerzo invertido en aquello que hemos perdido, es decir, los lugares en los que habíamos puesto demasiado en juego. Cuando esa energía regresa, nos corresponde a nosotros soportarla y aplicarla de forma que sirva para alcanzar los objetivos de desarrollo de nuestra alma. Cuando una relación se acaba, podemos llorar su pérdida, pero seguimos siendo responsables de aquellos aspectos de nuestra personalidad de los que se hacía cargo hasta ahora ese vínculo sentimental. Por ejemplo, cuando un hijo se va de casa —el famoso síndrome del nido vacío— debemos decirnos: «Hemos hecho un buen trabajo».

	Lo ideal es que los hijos se vayan de casa; si no lo hicieran, eso significaría que no has conseguido empoderarlos, que no les has exigido lo suficiente como para que desarrollen los medios necesarios para vivir su vida sin ti. Los echamos de menos, pero si nos aferramos a ellos entonces no los estamos queriendo, estamos revelando nuestras propias dependencias. Quererlos es empoderarlos para que puedan vivir sin nosotros, cosa que de todas formas se iban a ver obligados a hacer.

	Lamentar la pérdida de una relación íntima es celebrar algo que se recibió como un regalo, pero también nos hace plantearnos qué es lo que le estábamos pidiendo a la otra persona que ahora debamos hacer por nosotros mismos. Existe una canción infantil inglesa sobre un matrimonio, el de Jack Spratt y su mujer, que dice así:

	Jack Spratt no come grasa 

	y a su mujer la carne magra le parece escasa 

	pero entre los dos rebañan el plato 

	y lo dejan reluciente. ¡Menudo trato! 

	Si, como Jack Spratt y su esposa, esperásemos que la otra persona se hiciera cargo de una parte de nuestra realidad que a nosotros nos resulta pesada o difícil, ¿a quién le corresponde esa tarea en realidad? Aunque juntos son capaces de dejar el plato reluciente, cada miembro de la pareja se expone a una situación complicada si no aprenden a llevar a cabo por sí mismos las tareas propias de su día a día. Incluso en medio del duelo, la depresión reactiva siempre nos aporta un proyecto para crecer. Hace falta una enorme honestidad psicológica para poder mirar cara a cara a nuestro dolor y hacernos responsables de la tarea personal que nos presenta.

	Sin embargo, el tipo de enfermedad en la que pensamos habitualmente cuando utilizamos la palabra depresión no es la que genera nuestro sistema bioquímico, ni tampoco es esa reorientación reactiva de nuestra energía cuando nos enfrentamos a una pérdida externa. Es un fenómeno interno de dinámica psíquica de gran importancia terapéutica (en realidad, esta versión más común de la depresión se conoce actualmente en los manuales de psiquiatría como distimia o trastorno distímico, es decir, una ausencia o alteración del ánimo por la vida). Esta forma de depresión es una manifestación de la autonomía de la psique. El ego, el sentimiento consciente de quiénes somos, desea invertir su energía en un proyecto determinado, tal vez al servicio de fines económicos, pero el alma tiene otros planes. De manera independiente, retira esa energía e invierte su sentido y, a medida que esta vuelve a integrarse en la psique, arrastra al ego consigo. Todos hemos experimentado alguna vez este tipo de depresión porque todos tenemos un flujo común en las corrientes de nuestra energía. De hecho, un primo hermano de esta forma de depresión es el aburrimiento o el hastío, que aparece cuando el objetivo o la meta sobre los que proyectamos nuestra energía psicológica ya no se ajustan a los planes de nuestra alma. Incluso aquello que en un primer momento pudiera haber sido una buena decisión, cuando cumple su objetivo agota su función y, en ese momento, la psique exige una renovación o un mayor equilibrio mediante la puesta en marcha de otros valores.

	La soberanía del ego entiende estas vivencias de pérdida siempre como derrotas. Solo los egos sabios y fuertes pueden dejar de reforzar esos antiguos hábitos y preguntarse: «¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué la psique ya no colabora conmigo? ¿Qué podría estar queriendo decirme?». Muchas personas que vienen a terapia han aprendido que la forma de salir de una depresión es atravesándola . No deben preguntase qué quiere la conciencia de su ego, sino lo que desea el alma. Tan solo mediante la reorientación de las energías conscientes al servicio de otros valores se puede aliviar la depresión.

	En el transcurso de nuestra vida, todos estamos sujetos a ciertas normas y expectativas —las nuestras, las de nuestra familia y las de nuestra cultura— y además nos vemos obligados a elegir todos los días entre hacer una cosa y no otra. Por eso no sería realista pensar que podemos satisfacer absolutamente todos los deseos del alma. De esta forma, nuestras decisiones se encuentran por fuerza sesgadas por nuestro propio anhelo de hallar una seguridad, por el hecho de que no nos damos permiso para vivir nuestra propia vida, por las pocas opciones que somos capaces de imaginar y por las pocas alternativas que tenemos en realidad a nuestro alcance en los distintos momentos de nuestra historia. Este sesgo, esta parcialidad, esta limitación daña habitualmente nuestra alma sin quererlo. Recuerdo a una mujer, hija de dos psiquiatras, que también estudió psiquiatría para conseguir la aprobación de sus padres, ignorando el hecho de que su alma tenía otros planes. Su vocación y su talento tenían que ver con el arte, y aunque se convirtió en una psiquiatra comprensiva y competente, la depresión que sufrió al llegar a la mediana edad se iba haciendo más grave año tras año. Podríamos decir que cada año que pasaba su alma se alejaba cada vez más lejos, desterrada del mundo que ella había construido; la depresión se acentuaba como señal de protesta de la psique. Vivía constreñida, al servicio de los complejos de sus progenitores, como solemos hacer todos, y no al servicio de la llamada de su vocación. ¿Cómo no sentirse deprimida? Se le daba muy bien recetar medicamentos para otros que sufrían depresiones bioquímicas, pero estaba tan apegada a sus propios problemas que no era capaz de reconocer la depresión psíquica interior que padecía.

	En ocasiones estas depresiones se apoderan de nosotros y nos inutilizan. En el fondo de ese pozo (y siempre hay un fondo) encontramos una tarea muy clara y una directriz. La tarea es preguntarnos más qué quiere nuestra psique y no tanto qué quieren nuestros padres, sus complejos, la cultura, o el ego. La directriz nos obliga a responder desde lo más profundo de nuestro ser y a arriesgarnos a darle a nuestra alma lo que siempre pide: un proyecto de viaje más satisfactorio.

	Nadie nos ha dado permiso a la mayoría de nosotros para tomarnos tan en serio nuestros viajes. Nunca o casi nunca podemos echar marcha atrás y obtener ese permiso. Tenemos que tomarlo hoy mismo por nuestra cuenta y rescatarlo de las profundidades de la duda y la desesperación. Cuando lo conseguimos, la depresión desaparece. Todos nosotros, aunque seamos ciudadanos perfectamente funcionales, cargamos con la mochila oculta de la depresión, porque hay partes de nuestra naturaleza psicológica que se han visto frustradas en algún momento o que no han recibido sustento, reconocimiento y amor. Esta mochila, por supuesto, forma parte de nuestro día a día porque sale a la superficie en distintos momentos y de diferente forma, según la reclamen otras dimensiones de nuestra realidad interior o exterior. A medida que nos volvemos conscientes de lo que hemos dejado atrás, de lo que hemos reprimido o de aquello en lo que no hemos invertido nuestra energía, cada encuentro nos ofrece una mayor posibilidad de sanar y de crecer.

	Incluso cuando llevamos ese equipaje depresivo al plano de nuestra consciencia, el camino para avanzar suele estar plagado de ansiedad puesto que nos transporta a un terreno desconocido, nos exige un sacrificio mayor que antes y nos obliga a crecer al otorgarnos total responsabilidad sobre la forma en la que se desarrolla nuestra vida. Sin embargo, como ya hemos apuntado anteriormente, es mejor elegir esta ansiedad antes que la depresión porque nos permite desarrollarnos. La depresión en cambio es regresiva. La ansiedad es el precio que pagamos para la vida; la depresión psíquica es el efecto secundario de nuestra negativa a empezar el viaje.

	Podemos ver aquí el inmenso potencial terapéutico que esconde la depresión. Con frecuencia entendemos la depresión como un mensajero oscuro con semblante sombrío que viene a decirnos que hay algo en nuestro interior que está muriendo, que ha llegado a su fin, que se ha agotado, cuando en realidad está anunciándonos algo nuevo, algo mayor, algo que nos permite desarrollarnos y nos va a conceder una mayor capacidad de maniobra en nuestra vida. Por supuesto, cada persona, si hace falta con la ayuda de un terapeuta, debe distinguir entre los distintos tipos de depresión: quizás tenga una base biológica, sea una reacción a la pérdida o se deba a un conflicto psíquico interno que al pasar a nuestra consciencia nos aporta información relevante acerca de la siguiente etapa de nuestro viaje. Tras cada caso de depresión hay un nivel inferior que nos está esperando; es ese lugar en el que permanece oculto nuestro plan de crecimiento. Necesitamos descubrir a dónde quiere ir nuestra alma una vez que el ego ha agotado todos sus recursos, en lugar de rechazar el dolor, medicarnos en exceso y huir de ese desafío de crecer que tanto nos exige.

	Las relaciones como campo de tiro

	Del mismo modo, el campo de las relaciones íntimas casi siempre se ve perturbado cuando la psique se altera. Mucha gente asigna un gran valor a las relaciones íntimas, y aun así vemos por todas partes cómo se rompen y se desintegran. Las relaciones tienen tendencia a defraudarnos porque les exigimos mucho, demasiado. Pocas veces nos paramos a pensar en la carga que nuestra pareja nos impone y viceversa. Dentro de los muchos planes que ponemos en marcha en nuestra historia, el deseo profundo de curar viejas heridas, de repetirlas o de encontrar en la otra persona un progenitor que nos cuide son algunos de los más comunes. Obviamente, nadie intenta encontrar de forma consciente a sus padres en su pareja, pero las dinámicas de esas asociaciones primarias siempre están presentes cuando nos relacionamos con los demás. Freud decía que cuando una pareja se acuesta hay seis personas presentes porque desde un plano psicológico los participantes también traen consigo a sus padres. Asimismo, podríamos considerar que hay catorce personas en la habitación porque los padres de sus padres, que se relacionan con la pareja a través de una transmisión psicológica, también hacen acto de presencia. La situación se complica rápidamente en un espacio tan pequeño y abarrotado. Aunque más adelante trataremos las dinámicas de las conexiones interpersonales, el campo de las relaciones con los otros siempre es tormentoso cuando nosotros nos sentimos atormentados en nuestro interior. Incluso si somos capaces de mantener el tipo en el trabajo, ¿quién puede hacer eso las veinticuatro horas del día, todos los días? Las relaciones íntimas ofrecen un sinfín de posibilidades y por eso son particularmente vulnerables ante los vaivenes inconscientes que sufrimos. Aquello a lo que no nos enfrentamos en nuestro interior se representa en el mundo exterior, mientras que lo que nos lastra por dentro, antes o después, acabará por hacerlo también por fuera.

	Para que las relaciones sobrevivan a esta carga hace falta suerte, bondad, paciencia y una devoción extraordinaria por nuestro crecimiento personal. El conflicto y el sufrimiento que aparecen en las relaciones en la edad madura nos invitan a examinar qué prioridades, dependencias, expectativas y complejos contraproducentes actúan en nuestro interior. En lugar de aceptar esta responsabilidad tan gravosa, es mucho más sencillo echarle la culpa a nuestra pareja, tratar de reformarla o abandonarla.

	El desgaste de las proyecciones. ¿Una oportunidad para la renovación?

	Igualmente, encontramos un denominador común en otras pautas sintomáticas —el comienzo de una aventura extramatrimonial, el cambio constante de nuestros intereses externos, el consumo de drogas o el abuso del trabajo para anestesiar nuestros sentimientos, la depresión, los problemas de pareja—: la erosión o el derrumbamiento de nuestras proyecciones. La proyección surge desde un valor dinámico y desatendido de nuestro interior; por lo general es inconsciente en esencia, pero cuenta con una cierta energía que, si no se ha cuidado de forma consciente, se libera de su represión y sale al mundo en forma de esperanza, de proyecto, de plan, de fantasía o de expectativa renovada. Nadie se levanta por la mañana y se dice: «Hoy voy a formular una proyección», pero lo cierto es que todos lo hacemos. Nuestra parte inconsciente, cargada de significado, posee cierta autonomía dinámica, pero cuando le negamos esa autonomía en nuestro interior se manifiesta de una u otra forma en nuestro entorno exterior. Así, proyectamos sobre nuestros trabajos, nuestra pareja, nuestros hijos, nuestras casas y nuestros bienes nuestra visión, la de nuestros padres o la de nuestro entorno cultural de lo que debería ser una buena vida, sin saber lo mucho que les estamos pidiendo en realidad. Esperamos que nos hagan felices, nos permitan alcanzar el éxito, que nos ayuden a realizarnos, que nos den un sentido y tal vez incluso que nos dejen seguir siendo niños inocentes durante un poco más de tiempo. Ningún elemento externo puede soportar la carga de tales expectativas durante mucho tiempo. El trabajo para el que nos hemos formado y nos hemos sacrificado nos resulta demasiado exigente, repetitivo o aburrido; nuestra pareja está siempre de mal humor, es controladora, quejica, limitada y mortal; nuestros hijos quieren ser personas independientes en lugar de apoyar y repetir nuestros valores para hacernos sentir mejor con nosotros mismos.

	Nuestras proyecciones surgen a partir de problemas, valores o tareas que todavía no hemos llevado a nuestra parte consciente, de modo que aparecen de forma espontánea desde el inconsciente y salen al mundo con estrategias seductoras. Así, saltamos de trabajo en trabajo creyendo que un ascenso, un nuevo cargo o empezar desde cero será la solución; o de pronto ese nuevo compañero del gimnasio aparece rodeado por un halo celestial que nos promete que todos nuestros antiguos sueños se harán realidad como por arte de magia mientras que nuestra pareja nos parece defectuosa, limitada y exigente; o el niño de nuestro interior, confundido ante este otro niño al que nosotros hemos traído al mundo, ante este extraño que ha aparecido por ahí pero que está simplemente de paso en nuestra vida, al que lastra con la carga adicional de la vida que nosotros no hemos vivido, del que espera conseguir lo que nosotros no hemos logrado y que pretende que siga llevando a cabo en nuestro nombre nuestros proyectos narcisistas.

	Las proyecciones siempre atraviesan cinco fases distinguibles. Al principio parecen mágicas; alteran literalmente nuestro sentido de la realidad y ejercen un poder muy convincente sobre nosotros. Este poder de persuasión solo se puede entender más tarde, si es que llega a comprenderse, como el poder que una energía vital o un valor oculto en nuestro inconsciente guardan para nosotros. Por eso estamos siempre proyectando algún aspecto vital y significativo de nosotros mismos sobre los demás, ya sea nuestro trabajo, nuestra pareja o nuestros hijos. En otras palabras, estamos viendo una parte desconocida de nosotros mismos en el mundo exterior. No es de extrañar entonces que ejerza tal poder (hay personas que han leído mis libros y me han escrito para decirme que quieren ser analistas junguianos, aunque nunca se han sometido a una sola hora de análisis personal, no digamos ya a varios años de terapia. Este deseo es comprensible porque son individuos que buscan una relación más profunda con el alma, pero eso se proyecta en un trabajo concreto que tiene sus virtudes y sus costes, como cualquier otro, y que implica un proceso de formación muy serio. Existen muchas otras maneras de entablar un diálogo profundo con el alma y que permiten mantener una mayor fidelidad con las circunstancias concretas de cada psique).

	Una vez que el poder luminoso de la proyección ha obrado su efecto en nosotros, la segunda etapa genera desilusión. El otro no se comporta como esperábamos. El otro no actúa según hemos previsto o no obtengo de él los resultados deseados. Después, en tercer lugar, comenzamos a hacer todo lo posible por reforzar la proyección, por recuperar esa atracción inmaculada del principio. Redoblamos nuestros esfuerzos y tratamos de llegar más lejos en nuestra misión. Comenzamos a engatusar, intimidar, acosar o controlar a nuestra pareja o a nuestros hijos o a apartarnos de ellos para que vuelvan a adaptarse a nuestras expectativas. Esta estrategia está condenada al fracaso porque la otra persona nunca se ajusta por completo a los contenidos y a los propósitos de nuestra proyección, así que esta fase conduce siempre al conflicto, la confusión, la alienación y también a comportamientos dañinos.

	La cuarta etapa consiste en abandonar esta proyección. Este período casi nunca se produce de forma voluntaria ya que, para empezar, no habíamos reconocido que estuviéramos proyectándonos. Abandonamos la proyección porque nos vemos obligados a ello; sencillamente, la realidad de los demás no se aproxima lo suficiente a las expectativas de nuestra fantasía. La discrepancia se ha vuelto dolorosamente evidente y ya no podemos negarla. El otro es, y siempre ha sido, otro , en lugar de nuestro contenido psíquico interior (con frecuencia este cambio llega tras la aventura extramatrimonial, tras el cambio de trabajo, la operación de cirugía plástica o cualquier otra decisión precipitada).

	La quinta etapa de la proyección, si es que llegamos a ella, es la de ser conscientes de que este proceso ha tenido lugar. Este último punto parece más sencillo de lo que es. Por lo general, nos limitamos a renovar nuestras proyecciones porque estos planes y anhelos se encuentran en una parte muy profunda de nuestro interior y están asociados a una gran cantidad de energía. La erosión de la proyección sigue esta trayectoria predecible que comienza por la discrepancia entre las intenciones originales y la realidad de los otros, seguida por la confusión o la disonancia, la decepción o la rabia, los esfuerzos renovados y la experiencia del fracaso. En momentos así siempre tenemos la oportunidad de volvernos más conscientes. Si me deprimo tras haber conseguido mis metas o tras no haberlas alcanzado, ¿qué ha proyectado mi ego sobre el mundo que me rodea? ¿Dónde quiere mi alma que vaya? Si mi pareja me decepciona, ¿puedo analizar esa decepción como algo propio? ¿Es realista pretender controlar mi propia sanación? ¿Puedo liberar a mis hijos del lastre de lo que yo no he vivido, de la misma forma en que a mí me hubiera gustado que mis padres me liberasen?

	Cada proyección fallida es una unidad de energía, de nuestra energía. Es un plan para el crecimiento o la sanación y es también una tarea que regresa a nosotros. Debemos preguntarnos si podemos soportar el trance de hacernos cargo de nuestra proyección, de ver que sus propósitos quizás no eran realistas, que a lo mejor eran demasiado pueriles, que una vez expuestos a la luz del día no eran del todo legítimos, para luego redirigir nuestras vidas en una dirección más plena y con mayor responsabilidad.

	Hablar no cuesta nada. Pocas veces nos conocemos lo suficiente, somos lo suficientemente fuertes o lo suficiente conscientes como para estar constantemente prestando atención a esta tarea. Existen muchos rincones en la psique de cada uno de nosotros que buscan ese engrandecimiento, una sanación, un refuerzo o la satisfacción de lo que Freud llamaba «la compulsión de repetición»: esa llamada magnética que nos llega a través de una vieja herida y que tiene tanta energía, despliega un guion tan familiar y su resultado es tan predecible que nos sentimos obligados a volver a ponerla en marcha o a transmitírsela a nuestros hijos. Por eso buscamos trabajos que confirmen nuestras dudas sobre nosotros mismos, parejas que colaboren con nuestra propia degradación, etcétera. Y todo ello lo hacemos en nombre de la razón y del sentido común, pues tal es el poder de esta energía desprendida del núcleo que se adhiere a las proyecciones. Y aun así, todas las proyecciones reflejan algo importante, algo poderoso que ha regresado dentro de nosotros . ¿Qué vamos a hacer al respecto? Enfrentarnos a los contenidos y a los problemas que plantea una proyección deteriorada puede parecer una causa perdida, pero es la principal manera de hacernos responsables de nuestros problemas y plantear la posibilidad de realizar un cambio auténtico en el transcurso de nuestra vida.

	Posiblemente, el mayor servicio que podemos prestarle a nuestro trabajo, a nuestras parejas y a nuestros hijos es el de responsabilizarnos del contenido y de los problemas que están encerrados en nuestras proyecciones desgastadas. Cuando les retiramos a los otros la pesada carga de nuestro atasco inconsciente, los liberamos para ser lo que ellos quieran ser al no interferir con ellos. Este planteamiento que exige que nos ocupemos de nuestros asuntos puede aplicarse igualmente a los conflictos entre religiones, entre naciones y entre sistemas sociales, así como a aquellos que se producen entre personas concretas. ¿Cuántos líderes de países, grupos étnicos o credos son lo suficientemente sabios y valientes como para enfrentarse a la cuestión de la proyección, pedirles a sus seguidores que se responsabilicen de sus actos y liberar de los lazos de sus dinámicas inconscientes a ese otro a quien no conocen, pero al que temen? ¿Cuántas guerras se producen por el poder de aquello que no estamos dispuestos a enfrentar en nuestro interior? ¿Y quién de nosotros tiene la suficiente fuerza o integridad ética para admitir que somos nuestro propio problema?

	El pacto anulado de Job

	Hace veintiséis siglos un poeta hebreo anónimo creó su propia versión de una historia bastante popular en el antiguo Oriente Próximo. Su versión ponía en duda la perspectiva ortodoxa de su pueblo. Sus esfuerzos dieron lugar al drama arquetípico que hoy conocemos como la historia de Job. Job es una buena persona que, sin haberle hecho daño a nadie, sufre una avalancha de desgracias. Obviamente se pregunta por qué le ocurre algo así, cómo puede reclamar justicia, tal y como él la entiende, e insiste en recuperar su vida anterior. Recibe la visita de unas personas que, supuestamente, vienen a consolarlo y que representan a la tradición ortodoxa, aquella que mantiene que los humanos tienen un contrato o un pacto con Dios. Si los seres humanos se comportan adecuadamente, Dios los bendecirá, afirman; y, puesto que tantas adversidades han castigado a Job, si existe ese contrato con la Divinidad es lógico llegar a la conclusión de que el hombre ha debido fallar terriblemente en algo, ha debido cometer un grave pecado. Cuando Job rechaza estas acusaciones y proclama su inocencia, los visitantes lo acusan de ser un ignorante o un mentiroso. Job llega incluso a invocar a Dios como testigo para que declare a favor de su inocencia y, por tanto, que ratifique que él no «merece» esas desgracias. Cuando Dios se le aparece, en forma de una voz que sale de un torbellino, le dice que Él no tiene por qué responder a la idea que Job tiene del pacto que existe entre ellos. Parece que el Dios del universo no está obligado por contrato alguno o al menos por ninguno que haya firmado con el hombre. Job experimenta en ese momento una revelación, una transformación de su perspectiva, y declara que la piedad de la que tanto alardeaba se basaba en la asunción orgullosa de que su comportamiento obediente obligaba a Dios a tratarlo bien. Job se da cuenta de que no existe tal pacto, de que un acuerdo así es una presunción del ego al servicio de sus propios planes, que promueven su propia seguridad, saciedad y continuidad.

	Job pasa de ser un buen chico enfrentado a un Dios estricto pero predecible, a convertirse en un hombre que ha visto su existencia perturbada hasta lo más profundo. Experimenta una revisión radical de su propio papel en el mundo, una crisis de fe como la que nos espera también a todos en muchos campos diferentes. Todos nosotros, desde que somos niños, ponemos en marcha un pensamiento mágico similar al de Job y creemos que somos capaces de llegar a acuerdos con el mundo y con las divinidades. Estos «acuerdos» son una de los caminos que tenemos para tratar de proteger nuestra vulnerabilidad en un universo omnipotente e inescrutable (cuando era joven, creía que un buen comportamiento, unos buenos propósitos y mucha educación me permitirían controlar mi propia vida. Sin embargo, la psique tenía otros planes. La psique me dio una lección de humildad y me permitió comenzar a distinguir entre conocimiento y sabiduría). Sin embargo, estos pactos con el universo son pura fantasía y no tienen base alguna en la realidad. De la misma manera en que nosotros tratamos de vivir en pequeñas ficciones para sentirnos más seguros, sin que nos demos cuenta nuestros «pactos» limitan el mundo que nos rodea al tratar de restringir y controlar su autonomía.

	Existen muchas versiones modernas de este supuesto contrato que hemos firmado con el universo. Para algunos, esta presunción comienza por la docilidad con la que se comportan con sus padres y, después, por imitación, con las instituciones sociales que plantean de forma explícita un código que promete recompensas cuando nos comportemos de acuerdo a las normas (así esperamos que la empresa para la que trabajamos con tanto tesón no nos despida si hay una reducción de plantilla). Para otros, el contrato se refleja en la asunción de que si actuamos con buena voluntad siempre, siempre encontraremos actos de buena voluntad como respuesta. En otros casos, lo vemos en la expectativa de que unos hábitos apropiados, una espiritualidad adecuada, una buena dieta y unos análisis correctos nos salvarán del cáncer. Aun así, antes o después la vida no solo nos decepciona, sino que, aún peor, nos desilusiona profundamente cuando recapacitamos sobre ese «contrato» que, de forma tácita, suponíamos que iba a redundar en nuestro beneficio. ¿Quién no ha sentido alguna vez la traición del universo, aunque el origen de esa traición sea difícil de identificar? Todos hemos percibido esa desorientación cuando sentimos que los planes que debíamos seguir, el mapa de la realidad, las indicaciones sobre cómo vivir y las expectativas de resultados productivos se han ido al traste. Por profundo que parezca el sufrimiento que nos viene del mundo exterior, este otro dolor, el espiritual, el que está conectado con la pérdida de la comprensión íntima del mundo, de su funcionamiento, provoca una sacudida aún mayor en los cimientos de nuestras creencias.

	Todos nosotros perdemos cada cierto tiempo nuestra forma de entender el mundo, de enfrentarnos a él, nuestro plan para salir adelante. Percibimos estos nódulos de negación como una crisis; se trata de una crisis del sistema de creencias y causa a la vez una herida existencial y espiritual. No solo sufrimos por lo que nos llega del exterior, sino que también lo hacemos en nuestra interpretación más íntima del sentido de las cosas y de cómo nos relacionamos con los misterios de este mundo. La amistad con la que contábamos, la protección que dábamos por sentada, el consuelo de saber que alguien iba a venir a levantarnos y a animarnos cuando nos viniéramos abajo… existen cientos, miles de permutaciones de todas estas suposiciones que extraemos del mundo. Robert Frost expresó nuestra consternación colectiva ante estos hechos con este sarcástico pareado:

	Perdóname, Señor, por mis pequeños pecados 

	y yo también el tuyo, inmenso, lo habré perdonado. 

	Esta traición por parte de los demás —de Dios, de nuestros amantes, de nuestros amigos, de nuestras empresas— sacude nuestras esperanzas de que el mundo pueda ser un lugar predecible y manejable. A medida que nos hacemos mayores, nos encontramos con ataques reiterados a nuestro sentido de la identidad, a nuestra capacidad para controlar los resultados de nuestros actos y a nuestra presunción de omnipotencia. Igual que el niño fantaseaba con el hecho de que sus deseos regirían el mundo y el joven creía que el heroísmo sería capaz de conseguir cualquier cosa, el individuo en la segunda mitad de su vida se ve obligado a alcanzar una sabiduría más sobria basada en la humilde aceptación de sus limitaciones personales y de la ininteligibilidad del mundo. En ese punto a muchos les resulta muy fácil renunciar a arriesgar su vida por conseguir algo importante, caer en el cinismo y en la crítica a la esperanza o entumecer sus sentidos para evitar el dolor de perder otra falsa ilusión más.

	Una vez más, en la experiencia del sufrimiento encontramos una invitación. Tal y como descubrió nuestro hermano Job, nuestros supuestos contratos son esfuerzos ilusorios por parte del ego para hacerse con el control. Aprendemos que la vida es mucho más arriesgada, más poderosa y más misteriosa de lo que nunca habíamos creído posible. Aunque este descubrimiento nos incomoda, también nos devuelve a la realidad y amplía nuestras posibilidades espirituales. El mundo es más mágico, menos predecible, más autónomo, menos controlable, más variado, menos simple, más infinito, menos accesible y más maravillosamente perturbador de lo que en nuestra juventud habríamos pensado, siquiera, ser capaces de tolerar.

	Prioridades enfrentadas

	Odiseo tuvo que superar muchos obstáculos en su legendario viaje por el mar del color del vino. Las Simplégades, unas rocas que entrechocaban y amenazaban con destruir su frágil embarcación, fueron uno de ellos. También nosotros nos encontramos con frecuencia atrapados entre fuerzas opuestas, valores opuestos que tememos que puedan hundir nuestras frágiles almas. Incluso las etapas más elementales de la vida nos ofrecen sistemas enfrentados de prioridades. Podemos ver cómo en la primera mitad de la vida predominan sobre todo los planes sociales, enmarcados bajo preguntas del tipo: «¿Cómo puedo entrar en el mundo, separarme de mis padres, establecer relaciones, labrarme una carrera profesional y crear una identidad social?». O, dicho de otro modo: «¿Qué quiere de mí el mundo y qué recursos puedo reunir para satisfacer esas demandas?». Sin embargo, las tornas cambian en la segunda mitad de la vida y modificamos nuestras prioridades para reubicar nuestra experiencia personal en el marco general de la existencia, y con ello mutan las preguntas. «¿Qué quiere de mí el alma? ¿Qué sentido tiene que yo esté aquí? ¿Quién soy yo, aparte de los papeles que represento, aparte de mi historia?». Estos interrogantes condicionan necesariamente un sistema de prioridades diferente y nos obligan a plantearnos cuestiones vinculadas con el sentido de todo. Si nuestros proyectos son de tipo social durante la primera mitad de la vida y nos llevan a satisfacer las demandas y expectativas de nuestro entorno, entonces las preguntas que se plantean en la segunda mitad son de tipo espiritual y se centran en un aspecto más amplio: el del significado.

	La psicología de la primera mitad de la vida está impulsada por la fantasía de la adquisición : debemos conseguir un ego fuerte para enfrentarnos a la separación, apartarnos de la manifiesta dominación de nuestros padres y adquirir una posición en el mundo mediante las propiedades, las relaciones o las funciones sociales. Sin embargo, la segunda mitad de la vida nos pide, nos exige incluso, una renuncia —la renuncia a identificarnos con los bienes, los roles, el estatus y las identidades provisionales— y que abracemos otros valores que ya están ratificados en nuestro interior.

	A propósito de Schmidt , la película protagonizada por Jack Nicholson, cuenta la vida de un hombre cualquiera que choca con un muro cuando todos los roles y las personas sobre las que se basaba su sentido de la identidad desaparecen. No tiene más remedio que abandonar su empresa, su esposa fallece, su hija se muda, se casa y comienza una vida independiente y él se queda completamente vacío. Vaga sin rumbo, como un zombi, hasta que al final de la película se da cuenta de que su único vínculo espiritual o con los demás es una débil conexión con un huérfano africano al que ha apadrinado. Esta asociación es muy frágil, pero implica que debe encontrar nuevas formas de permitir que su alma se exprese para no caer en una profunda depresión y sufrir una muerte prematura. Hay que decir, en honor a la película, que sus creadores no ofrecen el típico final de Hollywood. En vez de eso, dejan claro que su antigua vida ha terminado y que la tarea de crear una nueva acaba de empezar. ¿Existió Schmidt de verdad en ese universo, más allá de las estructuras de apoyo que construyó durante décadas? ¿Acaso estas estructuras no le ayudaron a rehuir las preguntas más radicales y necesarias? ¿Conseguirá estar de verdad presente y descubrir lo que debe ser y hacer ahora en el mundo? Estas son cuestiones para una película diferente. Las preguntas que postergamos acabarán tarde o temprano sorprendiéndonos por la retaguardia, tal y como nos muestra con tanto acierto A propósito de Schmidt .

	Tras estos síntomas, y dentro de la variedad de nuestras historias individuales, este giro tiene lugar para todos en la segunda mitad de la vida. Nuestro antiguo sentido de la identidad se consume y el nuevo está todavía por descubrir. Estos momentos de crisis son por lo general muy dolorosos, pero representan una invitación para que el ego pueda reorientar sus prioridades. El ego, por supuesto, se resistirá a tal invitación hasta que esa llamada lo obligue a ceder por fin.

	Estas constantes «derrotas» del ego acabarán, quizás, por llevarlo a un punto en el que comienza a plantearse otro tipo de preguntas. Cuando el ego adquiera consciencia y se vuelva lo bastante fuerte o reciba los suficientes golpes, comenzará a decirse: «¿Qué cosas nuevas debo aprender sobre mí mismo en este mundo? Como ya no puedo hacer frente a las incongruencias de mi planteamiento anterior, ¿qué me pide el alma que haga ante este nuevo orden?». Normalmente el ego no plantea estas preguntas de manera tan consciente, sino que se ve arrastrado por el sufrimiento, la frustración y la derrota a formular estas cuestiones trascendentales. Si dejamos de correr y nos enfrentamos a estas dudas, encontraremos una renovación en lugar de una derrota y nos veremos engrandecidos, aunque sea en contra de nuestra voluntad. Al fin y al cabo, ¿qué o quién está dictando estos interrogantes? Si no es el ego y tampoco es nuestra cultura, entonces la responsable ha de ser nuestra alma.

	Estos «choques» que experimentamos cada cierto tiempo son en realidad la colisión entre la identidad natural e instintiva y la personalidad provisional, con las actitudes y estrategias de adaptación que la acompañan. Puesto que nos hemos identificado con esta última, el encuentro con aquella será, en el mejor de los casos, un enfrentamiento que no deseábamos y normalmente nos acabaremos sintiendo derrotados y humillados. Estos choques no solo acontecen en la mediana edad, sino que tienen lugar de forma repetida a lo largo de nuestras vidas. Estas colisiones nos dan la pista de que el alma se ha hecho con el control , de que está haciendo su trabajo, nos guste o no, y que está siempre empujándonos hacia una vida mayor. Muchas veces nos ocurre que lo que hasta ese momento nos permitía entender el mundo ya no nos funciona o no se acomoda a este nuevo nivel de enfrentamiento entre entidades opuestas. Aun así, el engrandecimiento llega siempre de la mano de este diálogo entre diferentes identidades. Puede que no queramos crecer en realidad, pero estamos obligados a ello: de lo contrario sufriremos una regresión y moriremos porque el alma, la dimensión eterna de nuestras vidas mortales, exige ese crecimiento.

	Cuando el ego prevalece, el cambio se posterga y entonces tiene lugar el estancamiento espiritual o la regresión. Si se activa, el alma nos transformará tarde o temprano, independientemente de cuáles sean nuestros deseos conscientes o de que nos resistamos al cambio y nos aferremos a lo que nos resulta familiar. Hay un dicho en los programas de tratamiento de distintas dependencias: «Aquello a lo que te resistes persiste», y más adelante se acaba por imponer sobre nosotros y sobre los que nos rodean. Existe algo más allá, una energía mayor que opera en el universo de la que conocemos muy poco y que no siente ningún interés por los cuidadosos planes que hemos trazado ni por nuestros planteamientos conscientes, tal y como Job descubrió.

	
 

	

	 12  . E. O’Neill, Largo viaje hacia la noche. Madrid: Cátedra, 2014. Trad. de Ana Antón-Pacheco.

	
 Capítulo Cuatro

	 Barreras a la transformación

	Preferimos la ruina al cambio.

	Preferimos morir de terror

	que atravesar el cruce del presente

	y dejar que mueran nuestras ilusiones

	W. H. Auden , La edad de la ansiedad 

	Si nuestra psique está programada para el crecimiento, ¿por qué es tan difícil llevar una vida que ponga en práctica estos proyectos fundamentales para nuestro desarrollo? ¿Por qué no hacemos más que tropezar, repetirnos y recrear las pautas de unos padres de los que creíamos haber escapado? ¿Por qué no hacemos caso a los deseos de trascendencia que existen en nuestro interior?

	Para empezar, debemos recordar que el mensaje central y universal que el mundo le envía a los niños es: «Yo soy grande y tú no; yo soy poderoso y tú no, así que ahora busca la manera de sobrellevar esta situación». Cualquier estrategia que desarrollemos —acercamiento/evitación; confianza/recelo; lucha/huida; control/conciliación— tiene tendencia a cristalizar en forma de paradigma sobre la forma en que nos relacionamos con nosotros mismos y con el mundo. Es una estrategia refleja para la supervivencia y una forma de cubrir nuestras necesidades. Cuanto más inconscientes son estas interpretaciones de la propia identidad ante el mundo, más autónomas se vuelven, así que nos repetimos, creamos pautas y encontramos formas siempre nuevas de reproducir viejos esquemas.

	Darnos cuenta de que hemos estado actuando al servicio de estos patrones de adaptación a lo largo de toda nuestra vida adulta puede resultar devastador para el orgullo de nuestro ego. Recuerdo un taller sobre la historia psicológica de los trabajadores en el campo sociosanitario en el que una enfermera, tras examinar los ejercicios que había completado durante el curso, exclamó: «¡Dios mío! ¡He malgastado mi vida!». Quizás se dejó llevar por la emoción del momento, porque lo cierto es que su vida había estado llena de buenas obras, pero también estaba claro que su necesidad de sanar a su familia de origen le había llevado a asumir sin cuestionárselo que su destino era seguir desempeñando esa función en su vida adulta. Igual que ella había confundido lo que le había ocurrido en la vida con la persona que era, todos tenemos una cierta tendencia a confundir nuestra suerte con nuestro destino: aquello que la vida nos lanza y aquello en lo que estamos llamados a convertirnos. Es fundamental que no nos juzguemos a nosotros mismos, puesto que no se nos puede culpar por las decisiones que tomamos en nuestra niñez, pero es más importante todavía identificar qué ideas fundamentales operan autónomamente en nuestro interior para no seguir a su merced. Tras la mediana edad vivimos de verdad por nuestra cuenta y somos responsables moral y psicológicamente de la forma en que realizamos nuestro viaje; de todo ello, no solo nos pedirá cuentas el mundo exterior, sino también nuestra psique. En el mundo exterior tendremos que enfrentarnos a las consecuencias de nuestras elecciones o puede que tengamos que arreglar los líos en los que nos metamos, mientras que en nuestro mundo interior padeceremos la enfermedad que surge cuando no seguimos los planes que ha trazado el alma.

	La historia escribe mensajes sobre nosotros y a través de nosotros. Podemos encontrar esos mensajes en nuestras neuronas, en nuestras pautas de comportamiento, en nuestras decisiones repetitivas o en nuestros sistemas de valores. Somos nuestra historia, pero también somos algo más. No debemos subestimar el poder que la historia ejerce en nuestro interior y a través de nosotros, como ya han admitido muchos de nuestros predecesores. La imaginación trágica de los griegos resulta relevante una vez más. Observaron que determinados patrones de elección se repetían a través de distintas generaciones y traían consigo consecuencias terribles. ¿Cómo lo explicaban? Los griegos llegaron a la conclusión metafórica de que generaciones atrás alguien había ofendido a algún dios y este había arrojado una maldición sobre la familia, un maleficio que se repetía generación tras generación hasta que, a través del sufrimiento, alguien conseguía reconocer los factores que habían ocasionado esa situación, rendía tributo en compensación por esos valores que se habían descuidado y ponía así fin a aquel ciclo. Hoy en día, en su trabajo con distintos pacientes, algunos terapeutas utilizan genogramas o esquemas de distintos patrones familiares que extienden atrás en el tiempo todo lo que pueden. Las predisposiciones genéticas, las adicciones recurrentes y los problemas médicos, así como los patrones matrimoniales y otras repeticiones van quedando de manifiesto a medida que se completa el genograma. Aquellos de nosotros que nos enorgullecemos de nuestra autonomía, de la vida que hemos construido por nosotros mismos o de nuestra libertad de elección solemos recibir una cura de humildad al reconocer que ciertas pautas arcaicas siguen presentes en nosotros. ¿Quién está entonces al mando de nuestra vida, si no somos nosotros? ¿Por qué se siguen dando esas repeticiones contraproducentes?

	Todos hemos escuchado alguna vez la palabra complejo, pero pocos se dan cuenta de la importancia y la utilidad diaria de esta idea sobre la que Jung llamó la atención. Un complejo es una acumulación de energía en el inconsciente, cargada con los acontecimientos históricos, reforzada mediante la repetición, que representa un fragmento de nuestra personalidad y genera una respuesta programada y una serie de expectativas implícitas (Jung llegó a denominarlos «personalidades parciales»). Todos tenemos complejos porque todos somos seres programados por la historia. Algunas de estas respuestas reflejas y programadas pueden ser útiles, puesto que defienden y preservan nuestro territorio psicológico. Si no existieran esas acumulaciones positivas de experiencias que se interrelacionan, no podríamos fiarnos de los demás ni podríamos amar ni establecer vínculos interpersonales ni podríamos funcionar en el mundo sin que la desconfianza nos dividiera y nos distanciara de los otros. No apreciaríamos la música, la justicia ni nuestros propios valores si no hubiéramos experimentado sentimientos profundamente positivos sobre todas estas cosas.

	Por otra parte, estas personalidades parciales ejercen la oposición al gobierno de nuestro ego y tratan de usurpar sus poderes, y muchas veces nos someten a los mismos errores del pasado y nos convierten en prisioneros de nuestra historia. Incluso cuando elevamos los complejos a nuestra parte consciente podemos caer en las garras del poder que acumulan. ¿Por qué a la gente le invade con tanta frecuencia el mal humor o la melancolía? Un complejo ha aparecido en el camino y sus contenidos, que siguen sin procesarse y sin examinarse, inundan nuestra vida consciente. ¿Por qué los borrachos se vuelven coléricos, sentimentales o graciosos? Los poderes inhibidores habituales del ego sufren una relajación química y la vida no vivida que subyace en nuestro interior inunda los campos del presente con sus prioridades dictadas por la historia.

	Podemos ver un ejemplo extremo del funcionamiento de los complejos en el trastorno de personalidad antisocial. Pensemos en una persona que ha sido víctima de constantes abusos desde la infancia. Este sufrimiento insoportable se convierte en una lente desde la que la persona ve a los demás. Este filtro que actúa por reflejo lleva consigo un mensaje: «Has venido a hacerme daño así que yo, mediante el poder o la manipulación, debo controlarte primero». Cuanto más temprano se recibe este mensaje y más fuertemente se repite, menos sencillo resulta llevarlo a un plano consciente y tratar de repararlo. Este mensaje primigenio contamina así todas las relaciones nuevas y trae consigo tan solo la funesta repetición de los mismos resultados trágicos.

	La sabiduría popular ha reconocido desde siempre la existencia y el poder de los complejos mediante consejos como «Cuenta hasta diez antes de decir nada», o refranes como «El silencio y la prudencia, mil bienes agencia». Todos somos conscientes de que podemos obrar de forma extraña, enamorarnos, enfurecernos o caer en el viejo abismo de la autodegradación y ver cómo, después, nuestro ánimo cambia. ¿Quiénes somos en realidad durante esas interrupciones? Si yo no soy el estado de mi ego, ¿entonces quién soy?

	Desgraciadamente, cuando caemos en manos de un complejo casi nunca nos damos cuenta de ello. Los complejos consumen una energía excesiva, por más que las personas atrapadas en esta espiral puedan considerar adecuada dicha energía en una situación y en un momento concretos (los casos de violencia vial o conducción agresiva son una evidente reformulación de un antiguo agravio: «Te has puesto delante sin pensar en mí, igual que otros me han ignorado en el pasado, así que la ira que siento hacia ti está justificada». De hecho, esta descarga emocional se denomina «rabia refleja» y es desproporcionada, pero sus consecuencias son reales). Asimismo, cuando un complejo se encuentra en funcionamiento, siempre hay algún tipo de manifestación corporal —se seca la garganta, sudan las palmas de las manos, se crea un nudo en el estómago—, pero estas señales solo se aprecian (si es que llegan a apreciarse) durante un período de reflexión posterior. Aprender a reconocer estas señales en el calor del momento y de la agitación corporal puede ayudarnos a evitar la tiranía de la historia, pero aprender a reflexionar mientras la historia se desarrolla es extremadamente difícil. Nietzsche se preguntó en una ocasión, con mucha ironía, por qué la mala música y los malos argumentos sonaban tan bien cuando uno estaba «marchando contra el enemigo». No solo los individuos, sino las naciones en su conjunto pueden verse presas de los complejos y causar una devastación que afecte a las generaciones venideras.

	El complejo se activa cuando se recibe un estímulo inconsciente. A lo mejor estás yendo en coche a trabajar sin prestarle atención a la música de la radio y resulta que llegas al despacho de un humor extraño, sin saber que una de las canciones ha activado algún antiguo resorte en tu interior. Puede que nos sintamos melancólicos, alegres, irritables o distraídos sin motivo aparente. Lo que no podemos sospechar es que el estímulo de esa canción ha activado nuestro inconsciente y ha producido un cúmulo de energía suficiente como para viajar al momento presente y dominar nuestra consciencia (el término italiano para la gripe, influenza, se debe a la idea medieval de que la luna era la causante de esta enfermedad cuando alguien se encontraba bajo su maligna influencia. Así, muchas veces, cuando sucumbimos a nuestros complejos, caemos en las garras de una gripe psíquica y experimentamos una suerte de posesión de nuestro estado de ánimo  13   . También pueden convertirnos temporalmente en lunáticos ).

	Una vez que el estímulo se ha producido, la psique, como corresponde al organismo histórico que somos, plantea como reacción las siguientes preguntas: «¿Cuándo he estado yo aquí antes? ¿Qué sensación me causa esto? ¿Qué elemento de mi pasado puede estar poniendo en marcha estos mecanismos?». Aunque no lo sepamos de forma consciente, este filtro histórico modifica ese estímulo y lo deforma al servicio de la historia.

	Si echamos la vista atrás, cualquiera de nosotros puede identificar algún momento en el que nos ha poseído un complejo, aunque en ese instante concreto fuéramos incapaces de reconocer ese estado de «posesión». Por ejemplo, con frecuencia acudes a distintas reuniones y sales de ellas echándote la bronca por no haber dicho lo que pensabas. ¿Qué te ha bloqueado? En esos momentos y sin que lo supieras los miedos ancestrales que todos tenemos a ser juzgados, a que nos infravaloren o incluso a que nos castiguen hacen acto de presencia y te obligan a callar (tuve una paciente que tenía la costumbre de taparse la boca con la mano, sin darse cuenta, para que ejerciera de barrera física cada vez que iba a decir algo con cierta carga emocional). O quizás sientas una fuerte atracción por un completo desconocido. No te das cuenta, pero su pelo canoso te recuerda al padre que ya no está presente. Muchos matrimonios prefieren evitar convertirse en un campo de batalla en el que se desplieguen esas narrativas divergentes que, en cuanto se activan, traen consigo al momento presente los celos, el dolor y la añoranza del pasado, y reemplazan el compromiso consciente por los antiguos dramas de la historia. A medida que maduramos y que buscamos una mayor consciencia, podemos empezar a identificar nuestros complejos más recurrentes, así como todas aquellas pautas que nos sirven para tomar el control sobre ellos. Sin embargo, muchos complejos, quizás los más profundos, seguirán siendo unos desconocidos para nosotros.

	Cuando un complejo se activa, el estímulo que lo desencadena no solo libera los afectos almacenados, sino que también los extrapola al resto de nuestras experiencias, especialmente a aquellas que han abonado el terreno del abandono o de ese «sentirse abrumados» que antes mencionábamos. Esta influencia más amplia no solo nos presenta los detalles de nuestra historia personal, aunque sea de forma inconsciente, sino que también se extiende a valores más generales, tales como confianza/recelo o acercamiento/evitación. Este afecto sin procesar que se va acumulando anega los campos de nuestra consciencia y llega a la superficie en forma de respuesta física, en nuestro comportamiento o en nuestra actitud. ¡Solo hace falta un instante para activar todo este circuito y completar el ciclo! Las pautas surgen a partir de la actividad autónoma de estas ideas centrales, de estas percepciones sesgadas de la propia identidad y del mundo, de estas suposiciones que quizás fueron acertadas en el pasado o quizás sean generalizaciones o falsas interpretaciones. No nos embarcamos en estas repeticiones de forma consciente, pero para bien o para mal tienen una vida propia y nos atan a la estrechez de nuestra historia, en lugar de conectarnos con el amplio futuro que se abre ante nosotros, tanto más cuanto que no somos conscientes de su presencia ni de su poder. Aquello de lo que no somos conscientes se adueña de nosotros.

	Incluso cuando llevamos los complejos a nuestra consciencia descubrimos que todas esas historias antiguas y primitivas crean personalidades secundarias, por así decirlo, identidades parciales que a menudo tienden a actuar en contra de nuestra voluntad y de nuestros intereses. Los que valoramos la autonomía de nuestra consciencia nos sentimos consternados al descubrir que en nuestro interior opera un gobierno en la sombra. Nos creemos los directores de nuestra propia empresa, pero hay otros miembros del comité ejecutivo, varios socios invisibles que están ahí y que votan en todas las decisiones, independientemente de que reconozcamos o no su presencia.

	Las pautas presentes en nuestra vida se forman debido a estas acumulaciones invisibles de energía que se han ido generando a lo largo de nuestra historia y que se repiten una y otra vez. Estos patrones parecen tener vida propia y casi nunca los elegimos conscientemente. Por este motivo, nuestros ancestros creían que todo era obra de algún dios ofendido. Los individuos modernos que han rechazado a los dioses tienden a interpretar estas repeticiones como accidentes, como una relación racional de causa y efecto o como algo ajeno a su propia elección. Pero entonces tenemos que preguntarnos: «Si no somos nosotros quienes tomamos las decisiones sobre nuestras vidas, ¿entonces quién?».

	Nadie lleva de verdad una vida consciente hasta no empieza a saber qué complejos ha adquirido hasta ese momento y qué personalidades parciales están tomando decisiones al margen de la consciencia del ego. Parece obvio que el paso adolescente entre la infancia y la vida adulta no consigue liberarnos como esperábamos de las ataduras psicológicas de la niñez. La persona en la primera mitad de la vida está tan mareada a causa del poder que ejercen estas fuerzas inconscientes que se siente inclinada a permanecer en el campo de su familia de origen, incluso aunque haya miles de kilómetros de distancia entre ellos (como reza el proverbio zen: «Vayas donde vayas, allí estarás»).

	Si este gobierno secreto de nuestra historia lleva tanto tiempo en funcionamiento, ¿por qué habríamos de esperar que la segunda mitad de la vida fuera diferente? Lo que en otro libro denominé «el paso intermedio» solo tiene lugar cuando el individuo comienza a darse cuenta de que sus repeticiones, sus compensaciones y sus planes vitales no tienen su origen en el plano consciente sino en la historia inconsciente. Este descubrimiento siempre supone una cura de humildad, porque todos hemos invertido mucha energía en creernos la fantasía de la libertad. Asumimos que somos personas autónomas con capacidad para labrarse su propio camino, y al mismo tiempo, cada vez nos resulta más evidente que nos hemos convertido en algo que no esperábamos. Pensábamos que estábamos al mando de nuestras vidas.

	La sabiduría comienza cuando reconocemos que estas partes separadas de nuestra personalidad tienen una vida independiente. Roban la energía de nuestro plano consciente, nos obligan a seguir patrones históricos en lugar de permitirnos vivir en un presente lleno de posibilidades y nos atan, como a Ixión en los mitos griegos, a la piedra de la repetición. Hasta que no llevemos esos fragmentos cargados de historia a nuestra consciencia, dialoguemos con ellos y observemos cómo operan en nosotros, nunca podremos crear las vidas que deseamos.

	Nunca debemos subestimar el poder de estas personalidades parciales, de estos subconjuntos de voluntad y de historia, porque reaparecen siempre con un aspecto renovado, con muchos disfraces y en contextos cambiantes. Por eso tendemos a repetir ciertos patrones como el matrimonio de nuestros padres, o permitimos que esta relación nos defina al tratar de emprender justo el camino contrario. Por eso muchas veces acabamos actuando de forma diferente a la que parecen sugerir nuestros sistemas de valores. En ocasiones hay momentos en el que nos miramos y no nos gusta lo que vemos. ¿Quién está al timón de ese barco? ¿Quién viaja al volante durante los momentos en los que se toman las decisiones más críticas? Como ya observó San Pablo, aunque nuestras intenciones sean buenas, pocas veces hacemos el bien. Solo mediante esa exploración interior podemos conseguir, en la segunda mitad de la vida, una auténtica capacidad de elección y de desarrollo más allá de los recalcitrantes poderes de nuestra historia.

	La conciencia, sin embargo, solo puede liberarse de los poderes tan enormes de la inconsciencia tras un dolor considerable. Por desgracia, nadie puede ser consciente todo el rato; ni siquiera durante la mayor parte del tiempo. El ego, el complejo central de la consciencia, solo puede concentrarse durante un breve lapso y con un enfoque muy restringido en aquello que llama su atención. Mientras tanto, nuestras vidas siguen avanzando hacia delante gracias a ciertos mecanismos reflejos y programados. Cuando nos metemos en la ducha por la mañana y el agua nos cala y nos recorre un escalofrío, nos volvemos conscientes durante un instante y estamos presentes en ese momento. Sin embargo, la mayor parte del tiempo nos concentramos solo vagamente en la naturaleza objetiva de cada instante, incluso aunque la gama de posibilidades abiertas ante nosotros esté plagada de esas antiguas acumulaciones subjetivas de energía.

	En realidad no comenzamos a reconocer nuestros complejos y su efecto dañino hasta que no hemos sufrido sus consecuencias o hasta que no las padecen aquellos que nos rodean y ahora nos piden cuentas. Empezamos a darnos cuenta de que no estamos solos en la morada de nuestra psique cuando reconocemos la presencia de esos otros espectros psíquicos. En esos momentos de derrota o repetición podemos tratar de preguntarnos: «¿Cuándo he estado yo aquí antes? ¿Qué sensación me causa esto? ¿Cómo se relaciona esto con mi historia, con mis patrones de conducta?». En ese momento habremos dado un grandísimo paso hacia la posibilidad de tomar decisiones más conscientes, pero solo tras reconocer la presencia de esos acompañantes inconscientes. Cuando ignoramos su existencia en nuestro interior es cuando más patentes se hacen en nuestra vida exterior.

	En lugar de aceptar la responsabilidad de aquello que no ha salido bien, nos quejamos de nuestra mala suerte, del mal karma, de nuestros genes o echamos la culpa de otra persona y luego seguimos sin prestar atención a las exigencias de nuestra consciencia. Anteriormente mencioné los monstruitos del miedo y del letargo, siempre al pie de la cama con sus sonrisillas burlonas. El miedo gobierna una gran parte de nuestra vida y da lugar a todo tipo de estrategias de defensa. Plantarle cara es posiblemente la decisión más crucial para dirigir nuestra existencia y recuperar el proyecto de nuestra alma en la segunda mitad de la vida. La sutileza con la que el miedo puede llegar a gobernarnos es extraordinaria. Sus efectos no solo aparecen en los patrones evitativos que desarrollamos —bastante comunes en nuestra vida—, sino también en nuestros mecanismos de negación, de clasificación (la división de nuestra vida en elecciones buenas o malas) y de proyección sobre los demás.

	Una de las formas más habituales en las que el miedo puede hacerse con el control se ve en la manera en que rehuimos la responsabilidad personal. Proyectamos una idea de autoridad sobre otras personas, sobre organismos, instituciones, tradiciones o ideologías, y así conseguimos postergar la decisión sobre lo que de verdad es válido para nosotros. Nunca llegaremos a madurar si no logramos decidir qué elementos son de utilidad en nuestras vidas, qué aspectos vienen confirmados por nuestra experiencia en lugar de por una autoridad externa o qué decisiones engrandecen nuestra vida en lugar de empequeñecerla. Vivir puede resultar aterrador, pero párate y piensa: ¿Cómo te sentirías si, en tu lecho de muerte, echases la vista atrás y llegases a la conclusión de que en realidad nunca te has atrevido a nada porque te asustaba hacerlo? ¿Acaso esa posibilidad tan deprimente no te aterra más que enfrentarte directamente al miedo? Tomar decisiones sin el apoyo de los demás puede parecer intimidante, pero dado que estamos aquí para poner en práctica los objetivos de nuestra alma en lugar de aquellos de nuestra familia, nuestros vecinos o nuestros colegas y amigos, ¿no tiene más sentido proteger la autoridad personal en lugar de agazaparnos tras los temores de la infancia a la hora de tomar decisiones en nuestra vida?

	Recordemos que el otro monstruito que nos sonríe desde el pie de la cama es el letargo, el sopor del espíritu. No es coincidencia que esta palabra tenga la misma raíz que el Lete, el río que provoca el olvido en la topografía clásica del inframundo. Es muy fácil olvidar que estamos constantemente llamados a tomar decisiones definitorias para nuestra vida. Siempre resulta tentador cubrirnos con una manta, dormirnos y esperar que llegue un nuevo día tras haber logrado evitar la responsabilidad de llevar una vida consciente. El letargo es parte de nuestra naturaleza. Es el testimonio del inmenso poder de absorción de nuestro inconsciente, que es capaz, si no nos esforzamos por impedirlo, de extraer la energía de la vida consciente para arrastrarnos a la oscuridad. ¿Alguien se cree de verdad ese refrán que dice que «Lo que no conoces no puede hacerte daño»? Las cosas que no conocemos nos hieren todos los días, igual que nosotros herimos a los demás. Mantener la consciencia es una tarea difícil y ninguno de nosotros es capaz de hacerlo todo el tiempo. Ser capaces de reflexionar acerca de nosotros mismos y de asumir nuestras responsabilidades resulta más difícil de lo que pensábamos cuando comenzamos a caminar por la vida.

	En nuestros tiempos existen numerosas distracciones que contribuyen a este letargo espiritual, en particular aquellas que provienen de la cultura popular. Somos una sociedad conectada, con todo tipo de tentaciones para nuestros sentidos. Nuestros hijos apenas pueden leer porque han crecido en una cultura visual pasiva en la que otros llevan a cabo la mayor parte de la tarea. Han perdido el poder del pensamiento crítico y de la interacción imaginativa, y se han dejado seducir por la facilidad de las imágenes, que tratan de venderles productos, estilos de vida y programas políticos. Quizá, más que las drogas, que son normalmente el principal chivo expiatorio que utilizan los políticos, las dos mayores adicciones de nuestra sociedad sean la televisión y la comida, ambas inmediatamente disponibles las veinticuatro horas del día. Ya en el siglo xvii , el filósofo y matemático francés Blaise Pascal declaró que la cultura popular se había convertido en un divertimiento, una distracción que nos apartaba de nuestro compromiso con el Sí-mismo. Incluso el rey debía contar con un bufón, según señalaba Pascal. Así el monarca enjoyado no meditaría mucho y no tendría que encontrarse con su propia alma. Podríamos preguntarnos qué pensaría Pascal sobre nuestra época, en la que el letargo del alma se comercializa gracias a personas muy inteligentes que nos adormecen a todos en el sueño de la razón y en el sopor del espíritu.

	Esta imagen del individuo que duerme mientras su vida sigue adelante apareció hace poco en el sueño de una paciente. En un acto de heroicidad, había conseguido hacerse con el control de su propia vida tras escapar de las garras de la inseguridad de su madre y de los celos de su padre, y había fundado su propia empresa, convirtiéndose así en una emprendedora. Sin embargo, algo iba mal en su negocio. Faltaba a las citas que había fijado, no conseguía promover debidamente su talento y saboteaba un encargo tras otro. Sin darse cuenta, seguía al servicio de los viejos complejos que la denigraban («irse de casa» siempre es más complicado que el mero acto de salir de ella). En su sueño veía a varias empresarias como ella que paseaban con energía y vestían con ropa muy elegante. Entonces ella se hacía un ovillo en el suelo y se quedaba dormida. Una de las mujeres (que en el idioma subjetivo de los sueños era también una parte de ella, aunque fuera una desconocida para su consciencia) le gritaba: «¡Te estás durmiendo! ¡Levanta!». La paciente recibió el mensaje. Resulta interesante observar que cuando se «despertó» su cerebro le mostró todos los pasos necesarios para que pudiera reconstruir su negocio. Ella los enumeró en la siguiente sesión de terapia. Hoy en día recibe tantos encargos y tan buenos, que tiene que rechazar clientes.

	Madurar e irse de casa exige dos acciones por nuestra parte. En primer lugar, debemos asumir la responsabilidad de nuestra propia vida y dejar de echarle la culpa a los demás: a la sociedad, a nuestros padres, a nuestra pareja o a los dioses malvados. En segundo lugar, debemos mirar en nuestro interior para identificar las ideas centrales que se repiten, los complejos y las influencias históricas sobre las que se apoya nuestro auténtico enemigo. Madurar parece sencillo cuando se ve sobre el papel, pero ¿cuántos de nosotros llegamos alguna vez a madurar? Si asumo la responsabilidad de mi vida, estoy aliviando a otros de esa carga, pero entonces me encuentro con que tengo que acarrear a solas un montón de cosas. Además, sentiré una gran soledad cuando tenga que adoptar decisiones críticas a lo largo de la vida. Si miro en mi interior, entonces tengo que dejar de culpar a los demás y reconocer que yo soy responsable de esos resultados que lamento, e incluso de esos síntomas que se presentan para molestar y perturbar mi conciencia. Madurar es difícil, y el poder que hayamos podido acumular en la vida, ya sea como padres o como directores de una multinacional, no guarda absolutamente ninguna relación con nuestra madurez emocional. De hecho, las personas que buscan insistentemente la validación de los demás a través de su posición social son las que con mayor probabilidad cargarán en su interior con grandes problemas sin resolver.

	Aunque es fácil que nos sintamos intimidados por la inmensidad de la vida, seducidos por el letargo, distraídos por la cultura popular e identificados con fantasías colectivas que no tienen que ver con los planes de nuestra alma, al final tenemos que enfrentarnos a nosotros mismos. Las distintas formas en las que nos anestesiamos, nos refugiamos en el trabajo para evitar enfrentarnos a nuestra auténtica tarea, nos preocupamos por nimiedades y racionalizamos nuestras elecciones son prácticamente infinitas. La vida siempre acaba por encontrar nuevas maneras de devolvernos a esos instantes decisivos. Solo podemos avanzar en ese paso intermedio y solo podemos comenzar a madurar cuando empecemos a confrontar de forma más consciente esas cuestiones, estas preguntas que nos desafían. Somos mucho más que nuestra historia y nuestro condicionamiento, pero solo si logramos que estos no sigan operando de forma inconsciente. Todo lo que no analicemos desde nuestra consciencia acabará por salir a la luz en algún momento de nuestra vida, y tendremos que pagar las consecuencias nosotros y quienes nos rodean. Y lo que es peor, no habremos recordado la razón por la que hemos venido a esta vida tan breve, tan frágil y tan preciosa. Ya lo cavilaba el poeta persa Rumi:

	Es igual que si un rey te hubiera enviado a un país a cumplir una misión determinada: vas y realizas cientos de otras tareas, pero no aquella tarea específica que te encargó; es como si no hubieras hecho nada en absoluto. De un modo similar, el ser humano ha venido a este mundo para efectuar una tarea determinada y ese es su propósito. Y si no la realiza, no habrá hecho nada en absoluto.  14   

	

	 13  . Una emoción es una descarga neurológica de energía. Las sensaciones se crean cuando esa energía atraviesa nuestro filtro psíquico y se hace con el poder suficiente como para poseer al ego. El humor, o la disposición de nuestro ánimo, es un estado inconsciente que se ha ido acumulando y ha conseguido el poder suficiente como para ocupar el ego durante un período prolongado de tiempo.

	 14  . J. Rumi, El libro interior, los secretos de Yalal al-Din. Barcelona: Paidós Ibérica, 1996. Trad. de Antonio López y Fedra Egea.

	
 Capítulo Cinco

	 La dinámica de las relaciones íntimas

	A veces olvido por completo

	lo que es la compañía

	y, loco e inconsciente, derramo

	una triste energía por todas partes.

	Rumi, «A veces olvido».

	Enciende la radio del coche mañana por la mañana y pon algo que no sean las noticias o los deportes. Escucha la música. ¿De qué tratan siempre las canciones? Del «amor», claro, y de la búsqueda de la persona que hará que tu vida esté completa. ¿Acaso no es esa nuestra fantasía más profunda, la que se infiltra en ciertos niveles de nuestra existencia? Es la esperanza de que encontraremos a la persona que hará que todo funcione, que sanará nuestra historia, que siempre estará ahí para apoyarnos y que cubrirá nuestras necesidades más íntimas y poderosas. Recuerdo a una mujer que mantenía una relación imposible y me decía: «No pienso soltar esta mano hasta que haya otra frente a mí en la oscuridad». Entiendo lo que quería decir, pero también sé que su reto verdadero era enfrentarse a esa oscuridad sin la garantía de que alguien fuera a rescatarla: el avance del viaje de su alma dependía de ese acto de valentía. ¿Pero qué libro de autoayuda o qué amigo bienintencionado te recomienda enfrentarte a la oscuridad en lugar de ofrecerte formas de escapar de ella? Huir de la oscuridad nos conducirá a los brazos de alguien, de cualquiera… Pero la oscuridad no hará más que crecer.

	He tenido el honor de hablar ante muchos grupos de gente en muchos lugares y países diferentes y siempre, independientemente de lo que estuviéramos tratando, el tema de las relaciones acaba saliendo a colación. ¿Por qué ocurre esto? La respuesta más obvia es que las relaciones son importantes, y de hecho lo son. Pero ¿es posible que estemos asignándoles demasiada importancia? ¿Cómo pueden ser las relaciones demasiado importantes? Tal vez hayamos advertido que aquello que aparece de forma repetitiva, y quizás obsesiva, está cargado con energía de otro tiempo y lugar y ha conseguido abrirse paso de forma autónoma en nuestras vidas. En otras palabras, las relaciones evocan complejos poderosos. Dado que todos los deseos obsesivos e insistentes están motivados en su origen por algún tipo de ansiedad, ¿cuál es el propósito oculto que se esconde tras nuestra preocupación por las relaciones?

	De todas las ideologías que maneja el alma contemporánea, puede que ninguna resulte más poderosa, más seductora y más engañosa que la fantasía romántica de que existe alguien ahí fuera que es la persona ideal para nosotros: es lo que yo denomino «el otro mágico», esa alma gemela que llevamos tanto tiempo buscando, aquel que nos entenderá de verdad, que cuidará de nosotros, satisfará nuestros deseos, curará nuestras heridas y, con un poco de suerte, nos evitará la pesada carga de tener que madurar y atender nuestras propias necesidades. Esta fantasía está presente en todos nosotros y es la ideología más virulenta del mundo moderno, más poderosa incluso que su principal competidora: la fantasía de que los bienes materiales nos traerán la felicidad. Es posible que la combinación de romance y riqueza sean sustitutos de la fe en Dios.  15   En épocas más antiguas, la noción de que podíamos llegar a sentirnos plenamente realizados en esta vida se consideraba ridícula, e incluso impía. Este mundo, según el credo de nuestros antepasados, era un «valle de lágrimas» y la compensación a tanto sufrimiento solo podía encontrarse en la otra vida. Hoy en día la postura sobre el más allá no está tan clara y, a pesar de esa incertidumbre que alimenta las teologías populares, son muchas las almas distraídas que muestran escaso interés por las cuestiones espirituales y en cambio rinden una devoción religiosa a las ideas del romance y de la abundancia material. Como ideología, la preocupación compulsiva por el sexo y el amor no tiene rival y no solo recibe el apoyo de nuestra cultura popular, sino que también ocupa un lugar especial en nuestros corazones. Al fin y al cabo, nuestros antepasados consideraban a Eros como un dios: en ocasiones lo describían como el más antiguo de todos ellos porque era el origen de todas las cosas y en otras como el más joven, porque su presencia hacía sentir siempre como si fuera la primera vez. Por lo tanto, no se trata de que rechacemos a Eros, puesto que, como Jung sugirió metafóricamente, una neurosis es un «dios» al que hemos ofendido o ignorado. La cuestión no es evitar las exigencias del deseo ni todo el tema, más complejo, de las relaciones, sino cómo llevar una vida consciente en esa situación.

	Como terapeuta, he tratado muchas relaciones que se habían roto, muchas «almas gemelas» que al final resultaban —sorpresa— ser simplemente seres humanos. ¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué se produce esta fantasía obsesiva? ¿Por qué, si ansiamos una relación, saboteamos constantemente las que tenemos? Estas cuestiones son demasiado importantes como para no plantearlas. Sin embargo, al formular estas preguntas sobre las relaciones, descubro a muchas personas que, aunque están de acuerdo con la lógica que encierran, se resisten obstinadas a extraer las conclusiones y exigencias de responsabilidad personal que nos presentan.

	Resulta mucho más sencillo sentir que la otra persona nos ha decepcionado que buscar la responsabilidad en nuestro interior. Así, las últimas estadísticas muestran que el matrimonio tradicional se encuentra en franca decadencia. Actualmente, solo el 56% de los adultos en la Unión Europea está casado, frente al 75% de hace treinta años. Algunos están divorciados, algunos son homosexuales (y en muchos países no pueden casarse legalmente por culpa de la ignorancia y los prejuicios), pero muchos sencillamente optan por no contraer matrimonio. Desde mi punto de vista, con o sin matrimonio, las dos causas fundamentales de discordia en las relaciones son la imposición de expectativas desmesuradas sobre la otra persona y la transferencia del viejo equipaje emocional al presente: ambos aspectos lastran con demasiada carga histórica las relaciones nuevas y frágiles. En ambos casos, esa historia que traemos a la relación es la causante de la atracción, del pas de deux y, por tanto, de unos resultados muchas veces predecibles.

	La psicodinámica de las relaciones

	Existen al menos dos estrategias psicodinámicas en todas las relaciones y en todo momento, aunque con distintos grados de intensidad: la proyección y la transferencia. Los terapeutas se han formado específicamente para detectar estos dos fenómenos, pero en tanto que seres humanos, no somos más inmunes que el resto a sus toxinas.

	Todas las relaciones comienzan con una proyección. Aunque cada instante es completamente nuevo, una de las maneras en la que somos capaces de actuar sin tener que reinventarnos una y otra vez es imponiendo como acto reflejo nuestras experiencias pasadas, nuestros mecanismos de actuación y nuestra comprensión del mundo sobre cada nueva persona que llega a nuestra vida y sobre cada nueva situación. Las proyecciones son eso. Desgraciadamente, cada vez que contemplamos una nueva situación o a una nueva persona a través del cristal de nuestras experiencias pasadas, ponemos en peligro su naturaleza única y nos arriesgamos a deformar su realidad esencial puesto que la situamos al servicio de los proyectos inacabados del pasado. Además, como la proyección es un fenómeno esencialmente inconsciente, no nos damos cuenta de que estamos exteriorizando nuestras experiencias interiores sobre la otra persona. Mediante la proyección, nuestra vida interior se representa ante nosotros como un psicodrama, una linterna mágica cuyos espectros imitan la realidad y hechizan constantemente nuestra consciencia.

	El segundo mecanismo psicológico que se utiliza en las relaciones es el de la transferencia. Como somos criaturas con una carga histórica, tendemos a transferir esas pautas de nuestro pasado y sus posibles resultados a las nuevas relaciones que establecemos. Existen algunos valores fundamentales que aparecen en cada nuevo escenario e imponen su presencia en la relación: atracción/repulsión, amor/odio, pasividad/agresión, confianza/recelo, acercamiento/evitación, intimidad/distancia y muchas otras. Según hayamos experimentado las relaciones primigenias de la infancia, esas estrategias reflejas e ideas centrales, con los resultados que conllevan, se vierten en el presente.

	En un primer momento somos incapaces de reconocer que lo que experimentamos con la otra persona es un reflejo que se proyecta a través de la lente refractora de nuestra historia, especialmente en aquellas partes que guardan alguna similitud con la nueva situación. Por eso observamos tantas repeticiones en nuestras relaciones. Estas dinámicas «predestinadas» ocurren una y otra vez, a menudo con una trágica sensación de inevitabilidad y una extraña familiaridad.

	Si la proyección consiste en reconocer un perfil familiar en la otra persona y una serie de características que derivan de nosotros y no de ella, entonces la transferencia es el guion, la antigua obra de teatro, la repetición programada que con mayor probabilidad vendrá a continuación de la proyección. Al principio no nos damos cuenta de que la lente de nuestras psicologías personales es la que distorsiona la forma en la que actuamos con los demás y por eso se produce esa repetición constante. Resulta increíble, pero el niño que ha sufrido abusos buscará sin darse cuenta una pareja que lo maltrate o una que no tenga voluntad alguna y resulte fácil de controlar. Cualquiera de las dos decisiones viene dictada por los acontecimientos no procesados de la infancia. Asimismo, las almas atormentadas serán atractivas para las personas criadas por padres emocionalmente inválidos; de esta forma, esas personas volverán a representar el papel familiar de cuidadora o asistente. Este tipo de patrones se repiten en muchísimas vidas, bajo infinitas variaciones y, al ser inconscientes, dan lugar a resultados trágicos e inevitables.

	Si de verdad queremos ser sinceros y mejorar nuestras relaciones, como afirman tantos libros y revistas populares, podemos plantearnos: «¿Qué proyectamos y qué transferimos a la otra persona?». Lo que más proyectamos y transferimos es nuestra imago intrapsíquica, que viene asignada y programada con nuestra historia. La imago es una imagen con una carga muy profunda. Para que una imagen se convierta en una imago debe activar un campo de energía arquetípico, por lo que no afecta solo a una cuestión en particular, sino también a toda nuestra historia. Por lo general formamos nuestra imago intrapsíquica de la persona amada a partir de nuestras primeras experiencias al relacionarnos con los demás. Lo más común es que la experiencia que hemos vivido con nuestros padres derive en esta imago, aunque existen otras experiencias traumáticas y sanadoras que pueden alterar estos datos originarios. Un mito muy extendido sobre la terapia es que consiste en una discusión interminable y reduccionista acerca de nuestros padres y una disección detallada de todos sus presuntos defectos. Por el contrario, la realidad fundamenta la mayoría de las terapias, que se orientan al momento presente. Sin embargo, nuestras primeras experiencias al relacionarnos, los mensajes que hemos asimilado acerca de la seguridad, la confianza, la predictibilidad, así como nuestras expectativas y otras estrategias dinámicas se basarán en estas vivencias originales con nuestros primeros cuidadores y modelos de conducta.

	Debido a la magnitud de la relación entre padres e hijos —y dado que la sensibilidad de los niños es muy dependiente, muy maleable y muy poco consciente de sus alternativas— estos mensajes idiosincrásicos que nos llegan de la infancia ejercen una enorme influencia sobre nuestras almas y cuentan con una capacidad increíble para mantenerse presentes. Si recaemos en las dos categorías de nuestras heridas universales, al sentirnos sobrepasados o abrumados por la vida, si sentimos que la vida no satisface nuestras necesidades o si sentimos incluso que la vida nos abandona, lo más probable es que se pongan en marcha todas las diferentes estrategias grabadas tanto en nuestra imago más profunda como en la de los otros, y que estas estrategias se hagan con el control de nuestros actos y de las dinámicas de generación de patrones en nuestras relaciones presentes. Cuando nos enfrentamos al trauma central que supone el sentirnos sobrepasados, tendemos a evitar la intimidad, nos dejamos llevar por la necesidad de controlar la situación o, más comúnmente, nos mostramos extremadamente dóciles y complacientes con la otra persona. Si nos dejamos llevar por la imago del abandono, es posible que prefiramos adoptar un papel de autodegradación o de autosabotaje en la pareja, que ejerzamos un poder desmedido sobre la otra persona para obtener de ella lo que deseamos, o que nos veamos atrapados por el ansia de conseguir lo imposible y lastremos la relación con expectativas desorbitadas. No elegimos conscientemente estas estrategias, pero ellas pueden introducirse en nuestra vida a través del inconsciente, cuando no estamos lo suficientemente alerta ni completamente centrados en el momento presente, lo que ocurre durante buena parte de nuestro tiempo (o incluso todo el rato).

	De entre las decenas de miles de personas a las que conoceremos en nuestra vida, tan solo un puñado de ellas podrán activar lo suficiente esta poderosa imago como para crear un sentimiento de intensa atracción o repulsión. Sin embargo, todas nuestras relaciones llevarán la marca de estos primeros mensajes tan influyentes sobre el yo y el otro, y sobre cómo nos relacionamos con los demás. Cuanto más temprano y más poderoso haya sido el mensaje, más grabado se nos quedará y más inmune permanecerá a la consciencia. Todos estos comportamientos estratégicos surgen del poder arcaico de la historia: utilizamos racionalizaciones para defenderlos con vehemencia cuando alguien los pone en duda. De hecho, la prueba más evidente de que los complejos fomentan una imago y que esta imago ha tomado el control es la facilidad con la que encontramos una racionalización para justificarla. Podemos observar la intensidad de estas dinámicas en el mundo de las relaciones íntimas. Existen otras áreas donde seguramente contaremos con más mecanismos para filtrar nuestra conducta. Normalmente no mostramos nuestro yo más indefenso en la fábrica o en la oficina porque puede salirnos muy caro, aunque incluso en esos sitios se nos escapa esa versión de nosotros mismos de vez en cuando. Además, obviamente, las relaciones íntimas se acercan más a nuestra experiencia original de las primeras etapas de nuestra vida que otro tipo de relaciones en las que existen más filtros y una mayor distancia.

	No digo que seamos simplemente los prisioneros de la historia de nuestra niñez. Muchas otras relaciones a lo largo de nuestra biografía tienen el poder de modificar esta imago intrapsíquica de nosotros mismos y de los demás. Si no fuera ese el caso, seguiríamos siendo niños siempre, no podríamos madurar ni sanarnos y quedaríamos a merced del destino. Por otra parte, no podemos ignorar el poder de esas viejas representaciones de la imago. Cuando permanecen en nuestro inconsciente, lo más probable es que nuestra elección de pareja quede a cargo de la historia y no de la realidad presente, de forma que acabaremos representando una coreografía que nos resulta familiar y repitiendo las dinámicas que habíamos observado en nuestra familia durante la infancia.

	Nuestro radar psíquico está programado y alerta en todo momento, barriendo el mundo que nos rodea e identificando a aquellas personas que pueden atraernos o activar una proyección, y que quizás puedan acarrear durante algún tiempo la carga de nuestros planes inconscientes y nuestra historia transferida. Esta búsqueda, esta ilusión es el principal motor de nuestra cultura —la fantasía del amor romántico, la de que existe esa otra persona que hará que nuestra vida funcione, que nos sanará, nos protegerá, nos cuidará y nos salvará de los traumas del mundo. Al mismo tiempo, esa otra persona arroja sobre nosotros su propio material histórico. No es de extrañar que las relaciones resulten tan complejas, ni que se puedan venir abajo con tanta facilidad. Si pudiéramos ver todas las representaciones de nuestra imago que proyectamos sobre el otro y las historias de transferencia que encierran, con sus resultados predecibles, parecería que estamos viendo la pantalla de un controlador aéreo durante la hora punta.

	Cuando la persona A conoce a la persona B, pongamos que en un avión o en una fiesta, cada una de ellas es capaz de relacionarse con la otra desde una intencionalidad consciente. En ocasiones este es el único nivel en el que podemos desarrollar la relación, como ocurre con la mayoría de nuestros intercambios sociales superficiales. Sin embargo, cada una de estas personas ha llegado a la fiesta acompañada por su pasado, «la cama deshecha de la historia». La mera presencia, apariencia, acción o contexto de la persona B puede activar el inconsciente de la persona A, lo que desencadena una proyección, con toda la historia de transferencia que ello conlleva. Este fenómeno activa una emoción poderosa que puede ser de atracción o de rechazo. La persona B puede o no saber que está recibiendo toda esa energía, pero el hecho es que las dos partes quedarán afectadas. Debemos recordar que nuestro inconsciente está vigilando sin cesar el mundo exterior y ante cada nuevo encuentro se pregunta: «¿Qué sé de esta persona? ¿Cuándo he estado aquí antes? ¿Cómo reacciono ante ella?». Cuando dos personas se conocen, cada una de ellas llega ya cambiada y alterada, aunque ninguna sea necesariamente consciente de esa transformación del espacio entre ellas. No solo los individuos se relacionan entre sí a través de estos mecanismos poderosos pero inconscientes, sino también los colectivos e incluso las naciones, a veces con resultados trágicos y repetitivos. ¿Qué porcentaje de los horrores históricos que han surgido entre religiones, etnias y naciones encuentra su correspondencia en lo que cada una de ellas no ha sido capaz de confrontar en su interior? Lo que no sabemos sobre nosotros mismos casi siempre representa una carga terrible para los demás.

	Cuando dos personas participan en una proyección mutua pueden sentir un intenso rechazo o una poderosa atracción por el otro miembro. Una mujer con la que trabajé me hablaba de la transferencia negativa tan fuerte que sentía hacia un entrenador de fútbol profesional a quien solo había visto por televisión. Tras meses de padecer esta emoción confusa que le había generado un completo desconocido, consiguió darse cuenta de que la forma en la que movía la boca le recordaba a la mueca de desprecio de su propia madre cuando la menospreciaba de pequeña. En este caso el sorprendente poder de la historia para imponerse de forma inconsciente en el presente condiciona el rechazo que siente una persona hacia un completo desconocido. No obstante, cuando la proyección es de atracción se produce un fuerte deseo de unirse a la otra persona. Esta identificación mediante la proyección es lo que denominamos «romance» y vemos por doquier cómo la gente desea intensamente sentir ese efecto sobre su espíritu, esas endorfinas que nos adormecen y los patrones repetitivos que traen consigo y que resuenan profundamente en nuestro interior.

	¿Quién no busca el «amor»? ¿Quién no quiere «enamorarse»? Todo el mundo celebra esos fenómenos de proyección del romance en la historia que nos acompaña desde que Dante encontró a Beatriz por primera vez a orillas del Arno en Florencia, hasta que emerge esa idea de la «noche especial» en la que conocemos a una persona mágica. La gente se enamora incluso de las estrellas de cine, que se materializan únicamente para ellos bajo la forma fantasmal de esa imagen bidimensional que proyectan sobre la pantalla. John Hinckley trató de asesinar al entonces presidente de los Estados Unidos Ronald Reagan para llamar la atención de Jodie Foster y que esta se fijara en él. ¡Como para pensar que no vivimos en un mundo de símbolos! La sabiduría popular nos dice que los enamorados son unos locos y que están ciegos y hablamos incluso de una «locura compartida» porque en este estado de proyección mutua la persona no actúa movida por su relación consciente con la realidad, sino por el poder arcaico y muchas veces irresistible de la historia personal. Este comportamiento, como ya sabemos, conduce a menudo al desastre. Sin embargo, es importante destacar que este desastre es algo que buscamos, como ya expresó el poeta Rumi hace siglos:

	Me encantaría besarte. 

	El precio del beso es tu vida. 

	Ahora mi amor corre hacia mi vida gritando, 

	¡Qué ganga! Comprémoslo.   16   

	Recuerdo a una paciente embarcada en una serie de aventuras románticas con resultados peligrosos. Con la esperanza de que valorase más conscientemente el coste de sus decisiones, le sugerí que viera la película Herida, que muestra a un diplomático francés cuya vida, carrera y familia quedan arruinadas por culpa de una aventura impulsiva. Volvió en la siguiente sesión y me dijo: «Eso es justo lo que yo quiero». Pasiones encendidas, un alto coste, un gran daño: «Comprémoslo».

	Para los creyentes, incluso ante la evidencia de múltiples desastres, sugerir que el romance se alimenta casi exclusivamente de fantasías que cobran forma mediante mecanismos de proyección constituye una blasfemia contra esta religión multitudinaria. Y todos sabemos cuál es el siguiente capítulo de esta historia. Tras nuestra proyección se encuentra —sorpresa, sorpresa— un simple ser humano como nosotros. Sea quien sea, sea como sea, su realidad imperfecta acabará siempre por desgastar la proyección hasta mostrarnos una imagen discordante. «Has cambiado; eres diferente; no eres la persona que yo creía que eras», dicen. Y el hecho es que sí, que es diferente: siempre lo fue. Ese ser humano siempre es algo distinto de lo que nuestras proyecciones y nuestras intenciones psicológicas asumen (por supuesto, es posible que exista una base profunda, una base a la que en justicia podríamos asignar la palabra amor, que pueda sobrevivir al derrumbe de una proyección, pero ese feliz descubrimiento no está garantizado).

	La erosión del poder de la proyección hace que esta regrese al inconsciente y, tras ese momento, la persona experimenta sensaciones de confusión, desorientación e irritación, hasta el punto de poner en marcha estrategias de control para que esta ilusión se mantenga en pie el mayor tiempo posible. Pocas veces nos dedicamos con seriedad a analizar este fenómeno y a descubrir la cruda realidad que se esconde tras las dinámicas, los guiones, las expectativas o los planes que nuestra consciencia ha proyectado involuntariamente sobre la otra persona. En realidad, ya se trate de una estrella de cine vista desde lejos, una compañera de la oficina o quizás un vecino, todos somos unos desconocidos para el resto. Si apenas nos conocemos a nosotros mismos, ¿cómo vamos a conocer a los demás? Sin embargo, el poder casi sobrenatural de la proyección resulta fascinante.

	¿Quién podría no sentirse atraído hacia una parte desconocida de su vida psicológica? Eso es exactamente lo que simboliza una proyección: todos hemos sentido el poder de este fenómeno (es normal que la expresión alma gemela se haya convertido en un lugar común, dado que hay aspectos de nuestra alma que de hecho participan en este proceso, pero podemos llegar a la conclusión equivocada de que nuestra alma se refleja en la otra persona). Cuanto más débil es la consciencia de una persona, más probabilidades tiene de obsesionarse con una proyección, incluso cuando la realidad ya hace tiempo que ha seguido un rumbo diferente: permanecerá entonces presa del poder de la historia, de los mecanismos del anhelo y de la rueda de la repetición.

	Las películas y las obras de teatro románticas alimentan estos momentos en los que nuestra historia inconsciente nos posee, pero sus resultados no suelen ser beneficiosos. Encontramos un ejemplo muy claro del poder de estas proyecciones en el fenómeno del acoso. Una vez tuve a un cliente, funcionario en un tribunal, que empezó a acosar a la mujer a la que amaba después de que esta lo rechazara a causa de su actitud posesiva. Nada le hacía replantearse su obsesiva empresa, ni siquiera la posibilidad de perder su trabajo por incumplir una orden de alejamiento. La violencia conyugal, de igual modo, se deriva de la incapacidad de aceptar la realidad de la otra persona cuando esta no encaja en las expectativas de nuestra proyección. Un ego débil solo puede tolerar tal discrepancia mediante el recurso a la violencia. En muchas ciudades hay centros de acogida para mujeres maltratadas; el terrible fenómeno de la violencia, física o verbal está detrás de muchas rupturas. Los hombres violentos no tienen la fuerza de carácter y de consciencia como para responsabilizarse de sus propias carencias psicológicas. Agreden a aquellos que no acceden a sus exigencias de cargar con sus almas llenas de angustia.

	En la misma línea, tuve un paciente cuya esposa, que lo quería, se fue alejando de su vida porque él no confiaba en ella. A pesar de que la mujer insistía en que le era fiel y todo apuntaba a en esa dirección, el recuerdo de cómo su madre se había ido con un desconocido ante sus ojos cuando él tenía solo ocho años había debilitado su capacidad para juzgarla. Nunca volvió a verla. Esa imago, configurada a partir de una experiencia real del abandono, tenía una carga tan poderosa que se transfería a su mujer y, por supuesto, contribuía a que la historia se repitiera. Aquellas dudas y aquella desconfianza obsesiva no dejaron más opción a su esposa que marcharse y así se confirmó trágicamente la imago de su infancia. Para mi paciente aquella imago primigenia no podía superarse ni con la razón ni con las interpretaciones ni con la medicación.

	El elemento más crítico de esta dinámica es la relación entre nuestra vida consciente y lo que permanece, inconsciente, en nuestro interior. Lo que no sabemos puede socavar (y de hecho lo hace) nuestras suposiciones sobre la vida consciente y nos suministra contenidos para nuestras proyecciones. ¿Cómo va a querer escuchar nadie tal advertencia cuando enamorarse resulta tan sencillo y agradable? ¿Con qué frecuencia estamos dispuestos a prestar atención a los procesos que se encuentran en marcha en nuestro interior en cada momento? ¿Estamos listos para darnos cuenta de lo mucho que le estamos pidiendo a ese otro desconocido que tenemos delante y para entender que todos esos proyectos no son suyos sino nuestros? Por lo general, si alguna vez llegamos a plantearnos estas cuestiones es tan solo cuando nuestras proyecciones se vienen abajo. Y aun así muchas personas, incluso las que acuden a terapia y han explorado el historial de sus relaciones y han comprendido las dinámicas de sus encuentros pasados vuelven con facilidad a recorrer de nuevo ese punto ciego. De hecho, es prácticamente imposible realizar terapia con una persona «enamorada», igual que no se puede trabajar con alguien que esté borracho. Con frecuencia el efecto es peor que el de una intoxicación etílica: sufren una psicosis temporal y no son capaces de reflexionar sobre sus vidas, ni de asumir la responsabilidad sobre ellas o tratar de encontrarles sentido hasta que no desgastan suficientemente esta proyección, al menos como para que la conciencia del ego vuelva a hacerse cargo de sus funciones. La fantasía del «amor» tiene a todo el mundo en sus garras, especialmente a las personas que no cuentan con la resolución suficiente como para mirar en su interior y responsabilizarse en mayor medida de sus propias necesidades. Asimismo (y esto es algo de lo que muy pocas veces nos damos cuenta cuando el deseo nos posee), nuestras proyecciones despersonalizan a las personas a la que profesamos nuestro amor. Cuando las convertimos en objetos, en artefactos de nuestra psique, dejamos de mantener una relación ética con ellas.

	Causamos un efecto sobre la otra persona en una relación y viceversa, para bien o para mal y de forma consciente o inconsciente. En ocasiones la mera presencia de esa otra persona puede tener un efecto curativo. Esto es algo que podemos ver con frecuencia con terapeutas, trabajadores sanitarios y especialmente con padres e hijos. Otras veces, la actividad mutua e inconsciente puede acarrear un efecto pernicioso cuando los elementos ocultos en la relación ejercen un poder extraño y persuasivo sobre una relación consciente. Un desconocido o el personaje de una serie de televisión nos repugna. ¿Por qué? Sentimos al instante que ese individuo presenta aspectos que rechazamos en nosotros mismos o pone en evidencia dilemas de los que nos gustaría distanciarnos tanto como fuera posible. En términos generales, todo lo que nos impulsa a actuar de forma consciente o inconsciente está conectado con aspectos enterrados en lo más profundo de nuestro ser.

	El objetivo secreto tras la idea de «enamorarnos» es la fusión con la otra persona y la destrucción de la consciencia individual es el resultado más deseado (al fin y al cabo, la petite morte, la expresión francesa para el orgasmo, significa «la pequeña muerte»). Aunque el deseo de destrucción es una consecuencia inevitable de los rigores y padecimientos de nuestro trayecto, cuando logra imponerse nos infantiliza, nos hace retroceder y nos vuelve dependientes. Pero lo cierto es que estos son los resultados que buscábamos en secreto. Sin embargo, a la luz del día no parecen tan halagüeños. El riesgo mucho mayor de amar de verdad a la otra persona conlleva, como veremos a continuación, unas condiciones muy diferentes, unas exigencias más estrictas.

	Cuando nos centramos en el problemático tema del enamoramiento, observamos cómo lleva aparejadas diferentes consecuencias. En primer lugar, lo que no sabemos de nosotros mismos o lo que no queremos saber, tiende a proyectarse en la «persona amada». En segundo lugar, tenemos cierta predisposición a proyectar nuestras prioridades de la infancia, nuestros anhelos de la niñez y la carga de nuestra labor de crecimiento personal sobre el otro miembro de la pareja. En tercer lugar, como la otra persona finalmente es incapaz de aceptar que la responsabilidad de vivir es nuestra (y no debería asumirla en ningún caso), esas proyecciones se desgastan y la relación tiende a convertirse en una lucha por el poder. Cuando la otra persona no se adapta a nuestro proyecto de pareja, solemos tratar de controlarla mediante el reproche, el alejamiento, el sabotaje pasivo-agresivo y en ocasiones mediante comportamientos abiertamente manipuladores. Nos proclamamos inocentes cuando nos acusan de realizar estas acciones porque por lo general nos creemos nuestras propias justificaciones, pero convertimos a la otra persona, a la que tanto amor profesamos, en nuestra víctima. Un colega analista, Alden Josey, empleó en una ocasión una metáfora muy reveladora: en secreto «queremos colonizar a la otra persona» y, como la mayoría de las potencias coloniales, nos cargamos de razones que expliquen nuestras intenciones o nuestros intereses. Por último, en cuarto lugar, es lógico pensar que lo mejor que podemos hacer por nosotros mismos y por nuestras parejas es asumir una mayor responsabilidad en nuestro propio desarrollo. En otras palabras, debemos madurar para mantener una relación adulta. Esto resulta muy difícil cuando el «contrato» inconsciente que hemos firmado en una relación está diseñado precisamente para evitar que lo hagamos. Cuando seamos capaces de preguntarnos con sinceridad cuántas de las cosas que le pedimos a la persona amada deberíamos hacer nosotros mismos no solo habremos comenzado a madurar, sino que también habremos empezado a mostrar una actitud de auténtico amor hacia la otra persona.

	Toda esta argumentación tiene sentido cuando la observamos sobre el papel, pero ponerla en práctica en nuestras vidas es harina de otro costal. Conseguir que cada uno de los participantes analice con rigor las psicodinámicas que aportan a sus discusiones sin culpar a la otra persona es parte de la dificultad de la terapia de pareja. Pero resulta todavía más difícil lograr que dos individuos independientes se hagan cargo de ese cuarto punto al que nos referíamos antes, mediante la renuncia a sus proyectos y programaciones de la infancia y mediante una evaluación completa de su camino vital, con el empoderamiento y la atención a la esfera de los cuidados que eso conlleva, en lugar de cargar a su pareja con sus propias responsabilidades.

	Como vimos anteriormente, el ego interpreta cada proyección fallida como una frustración y una derrota. Sin embargo, las proyecciones son aspectos sobre nosotros mismos que regresan hasta donde nos encontramos. ¿Qué vamos a hacer con ese cúmulo de energía, con ese impulso de crecimiento o de regresión? Plantearnos seriamente esta pregunta y tratar de poner en práctica la respuesta hace posible que una relación pueda evolucionar hacia una auténtica intimidad y que al mismo tiempo sea capaz de promover el desarrollo de cada uno de los participantes de la pareja. La verdad inexorable de cualquier relación es que no puede alcanzar un nivel de desarrollo mayor que el nivel de madurez que aporten a ella sus miembros. Si soy capaz de aceptar esta realidad, este desafío, entonces no solo liberaré a la persona a la que afirmo amar, sino que comenzaré a escapar de las cadenas de la dependencia de mi infancia. No es un defecto contar con una «zona infantil» en nuestra psique, puesto que todos somos niños rehabilitados, pero sí es dañino imponer nuestra historia de indefensión y narcisismo sobre la persona amada.

	Entonces debemos preguntarnos qué aspecto tiene una relación madura y cómo podemos promover un diálogo ético y de amor que tenga posibilidades de mantenerse en el tiempo. Es más, si estamos asumiendo la responsabilidad de seguir nuestro propio camino en la vida, ¿tenemos espacio para otra persona? Afortunadamente, contamos con respuestas convincentes para estas preguntas. Lo que la otra persona puede aportarnos, su mayor regalo, no es una imitación ni una confirmación de nuestra propia perspectiva condicionada, sino una visión diferente de la vida, su otredad entendida como tal. La psique inmadura necesita una validación constante para sentirse segura, una clonación de los propios intereses y sensibilidades; la forma más segura de mantener esa inmadurez e impedir el desarrollo es aferrarnos a aquello que nos da la razón en todo.

	Una relación más madura se basa en la propia «otredad», en el principio dialéctico que demuestra que tu yo y mi yo juntos crean una tercera entidad. Ese «tercero» es el proceso de desarrollo que se inicia como resultado de la influencia que ejercemos sobre la otra persona y que esta ejerce sobre nosotros; crecemos al incorporar esa influencia a nuestras propias sensibilidades. No podemos aprender ni crecer si todos seguimos la misma escuela de pensamiento, si copiamos los mismos valores o votamos todos a los mismos candidatos.  17   Crecemos gracias a la experiencia de nuestras diferencias, aunque en momentos de inseguridad nos olvidemos de ello rápidamente. La capacidad de acoger esas diferencias y de incorporarlas a esa gama de opciones más amplia y sofisticada que se nos presenta es la tarea principal y el regalo que nos ofrece una relación desarrollada.

	El estado de «enamoramiento», que es un poderoso narcótico, adormece nuestra consciencia, retrasa el crecimiento y ejerce un efecto soporífero sobre el alma. Amar conscientemente a otra persona entraña unos riesgos y exige valor ante la ambigüedad y fuerza para desarrollar tolerancia. Si carecemos de dichas cualidades nunca llegaremos a mantener una relación auténtica. Asimismo, si no tenemos la capacidad de entablar una relación madura nunca podremos ocupar por completo nuestra propia vida. En el encuentro con el otro comenzamos a descubrir la inmensidad de nuestra propia alma, y al encontrarnos con la inmensidad del alma de la pareja, incluidas las partes que no nos gustan, recibimos esa llamada al engrandecimiento, en lugar de a la vida angosta y reducida que buscan nuestras preferencias infantiles. Igual que la propia identidad, el regalo de una relación no es tanto una ofrenda como un logro que debemos ganarnos.

	Cuando somos capaces de conectar el misterio de nuestro ser con el misterio de la otra persona nos embarcamos en un proceso dinámico de desarrollo que nos engrandece. Tal y como lo expresó Jung: «El ser humano que no se relaciona no alcanza la totalidad, puesto que solo se puede llegar a ella a través del alma, y el alma no puede existir sin la otra parte, que siempre se encuentra en un “Tú”»  18   . Lo que Jung sugiere es mucho más sutil de lo que parece a primera vista. Está afirmando que la totalidad solo llega a través de nuestra relación con la otra persona. Solo así puede surgir un tercero. Si solo mantuviéramos conversaciones con nosotros mismos, como si fuéramos ermitaños, podríamos quedarnos atrapados en el disco rayado de nuestra propia locura, de nuestras neurosis estancadas y autocomplacientes. Sin embargo, Jung no solo asocia esta paradoja a las relaciones con los demás, sino también a nuestra propia relación con nosotros mismos, sin la cual tendríamos muy poco que aportar. Si solo hablamos con la otra persona, la estamos lastrando con todos los aspectos inconscientes y los problemas sin resolver de nuestro interior. Una conversación dialéctica con la otra persona debe incluir una charla entre nuestras identidades independientes y también un diálogo interior. Si la relación no promueve y favorece el crecimiento de sus miembros, incluso hasta extremos arriesgados e impredecibles, entonces no se trata de una relación madura, sino de una locura compartida de carácter regresivo.

	En este caso nos encontramos con una paradoja muy ilustrativa. Cuanto más deseamos que la otra persona repare nuestras heridas, cubra nuestras necesidades y nos proteja de la madurez (de la auténtica madurez), más insatisfactoria resultará la relación a largo plazo. Se quedará estancada. Si, por el contrario, somos capaces de comprender que una relación es un llamamiento para el crecimiento personal y que es parcialmente posible gracias al reconocimiento de la otredad de nuestra pareja, entonces esa relación permitirá a cada miembro arriesgarse, expandirse y desarrollarse más allá del punto en el que se encontraban al inicio.

	Allison y Jennifer eran dos mujeres trabajadoras que mantenían una relación en la que estaban constantemente enfadadas la una con la otra. Discutían por cuestiones triviales y se aislaban en sus propios refugios de resentimiento. Cuando las trataba por separado me sorprendía lo notablemente similares que eran sus quejas sobre la otra. Ambas pensaban que la otra estaba deprimida y que debía tratarla como si fuera la auténtica paciente. Las dos se sentían incapaces de separarse lo suficiente como para perseguir sus intereses particulares por miedo a que pareciera que estaban abandonando a su pareja, y ambas se sentían resentidas por este comportamiento aparentemente controlador por parte de la otra. Tras obtener su consentimiento de forma individual, escribí dos cartas en las que resumía la postura de su pareja y se las entregué en presencia de las dos. Para su sorpresa, ambas recibieron, firmadas por su compañera, cartas idénticas. A medida que las iban leyendo, fueron expresando su asombro y se rieron al darse cuenta de lo absurdo de su situación. Las dos se sentían excesivamente responsables por el bienestar de la otra y lo único que querían era más apoyo en sus esfuerzos de desarrollo individual. Ambas tenían miedo de que este proyecto, completamente razonable, se percibiera como un acto de egoísmo, por lo que saboteaban sus propios planes de desarrollo. Esto les había llevado a culpar a su pareja, a sentir rencor hacia ella y a alejarse la una de la otra. Su estancamiento era inevitable dado que ninguna reconocía el hecho de que las dos tenían el mismo concepto de su relación. A partir de ahí los nubarrones se dispersaron y la relación se acercó mucho más a lo que debía ser, es decir, un vínculo maduro en el que ambas partes pudieran crecer.

	Ojalá pudiera decir que todas las intervenciones terapéuticas conducen a estos acuerdos beneficiosos para el desarrollo mutuo. Por desgracia, sin embargo, muchas personas siguen cayendo en la recurrente «progenitorización» de sus parejas. Los fenómenos de proyección y de transferencia tienen un poder inmenso para resistir en nuestro interior y sustituyen todo el tiempo eso que (paradójicamente) podríamos llamar «amor desinteresado» por los intereses insatisfechos del narcisismo infantil.

	Con todo, una vez que esas proyecciones inevitables se desmoronan, como no podría ser de otra forma, sentimos de nuevo esa llamada para entablar una relación con la propia inmensidad de nuestro trayecto. El romance puede sustituirse por algo a lo que podemos en justicia denominar «amor» como resultado del encuentro tan ilustrativo con los desafíos que nos aportan nuestras proyecciones cuando vuelven a nosotros tras su retirada. Por eso para el amor hacen falta adultos maduros en lugar de niños. Los niños se enamoran y se desenamoran en un instante. Los mayores pueden navegar por las cambiantes mareas de la vida y negociar el camino entre la intimidad y la distancia, entre la defensa y la transparencia, y crecer a través de la tolerancia mutua de su ambivalencia y su ambigüedad. El amor nos pide que le otorguemos a la otra persona la libertad para que sea quienes es en lo más profundo de su ser, al tiempo que pedimos lo mismo para nosotros.

	En ocasiones me han preguntado qué problema tengo con la idea de romance. Lo cierto es que no tengo nada en su contra. Lo que causa tantos problemas es la confusión del romance con el amor. Si con «romance» estamos hablando de prestarle atención con sensibilidad a la otra persona, a la atmósfera en la que se desarrolla la relación y a los sentimientos que se forman al sentir el despertar de una vida compartida, entonces el romance puede alimentar y renovar una relación. Sin embargo, cuando interpretamos que la otra persona nos ha robado el corazón y nos ha dejado obnubilados (como parece ser lo más habitual), entonces es solo cuestión de tiempo y del efecto intrusivo de la realidad que tengamos que volver a poner los pies en la tierra. El sentimiento en las relaciones alimenta el alma. El romance entendido como la adoración de la otra persona puede ser un engaño placentero durante algún tiempo, pero no resistirá lo suficiente como para entablar un vínculo genuino. El problema no es el romance en sí mismo, sino toda la carga que arrastra consigo. Como tal, el romance se basa en la proyección de unos propósitos ocultos y puede tapar tras una nube de optimismo el misterio esencial de nuestra existencia. Aunque es cierto que puede provocar un estado de éxtasis psíquico al sugerir el contacto con el alma, no logra mantener esa unión y conduce inevitablemente a la decepción. Una vida que busca únicamente ese estado de éxtasis resultará al final superficial y vacía. El romance, que actúa repetidamente como si fuera una religión secular, no sirve a largo plazo. Nadie busca conscientemente un planteamiento religioso a corto plazo, pero nuestra cultura acude al templo del romance una y otra vez, de manera que vuelve de nuevo a dormir en la cama deshecha de la historia.

	Podemos observar cómo cuando una relación se vive en el contexto del alma, y no en el de los genitales o en el de los complejos, como un paliativo  19   planificado para tratar el trastorno generalizado de ansiedad que aqueja a la condición humana, debemos enfrentar el misterio fundamental de nuestra naturaleza con el misterio fundamental que es nuestra pareja. Cuando somos capaces de soportar ese misterio nos estamos engrandeciendo como personas.

	Los principales trastornos de nuestros tiempos son el miedo a la soledad y el miedo a madurar. La huida de la soledad conduce a la gente a deambular por los centros comerciales, a aguantar en relaciones de pareja dañinas, al consumo de drogas y, lo peor de todo, a evitar mantener una relación consigo mismos. ¿Cómo vamos a establecer una relación sana con otra persona si no podemos entablarla con nuestro propio yo? Al huir de nosotros mismos nos condenamos a sentir incomodidad con las demás personas. Lo que tememos en nosotros es lo que temeremos en los demás; lo que evitamos discutir con nosotros lo esquivaremos en la otra persona; allí donde nos sintamos estancados con nosotros mismos, nos estancaremos con nuestra pareja.

	Madurar significa asumir la responsabilidad psicológica de nuestro propio ser, y no solo la económica o la social —esa es la parte sencilla—, sino también nuestra propia responsabilidad espiritual. Nadie más puede definir nuestros valores ni convertirse en nuestra autoridad o protegernos de las decisiones que debemos tomar. Hasta que no aceptemos esta responsabilidad estaremos pidiéndoles a los demás que sean el refugio de nuestra alma sin hogar. Por más comprensible y universal que resulte ese impulso, debemos recordar que los demás nos estarán pidiendo lo mismo también a nosotros. Una relación así se quedará por fuerza estancada y anquilosada. El alma inmensa que habita en el interior de todos nosotros acabará por agitarse y removerse, inquieta, y emitirá las señales sintomáticas de la insatisfacción. También con el tiempo, permanezcamos exteriormente unidos a nuestra pareja o no, terminaremos abandonando la relación en el plano psicológico porque desviaremos la energía de Eros hacia el trabajo, hacia otra persona o hacia otras posibilidades de proyección, o bien retornará en forma de depresión o de enfermedad somática.

	Resulta irónico reconocer que aquello que nuestra cultura popular promueve como solución trae consigo únicamente una profunda infelicidad. Lo que presentamos como amor convencional es la fusión de dos piezas incompletas, ambas al servicio de unos planes regresivos. No tiene nada que ver con la noción de Rilke de una relación profunda, que él definía como aquella en la que dos personas comparten su soledad buscada. Amar nos exigirá que admitamos la carga de esos proyectos que nos da miedo asumir y que sustituyamos nuestros pasos tímidos y vacilantes por decididas zancadas en el camino de la vida. De esta forma, le evitaremos a la otra persona la pesada tarea de cuidar de nosotros.

	Además, lo que no nos cuentan las películas, las novelas ni los culebrones es que el compañero constante de Eros es Pathos; el deseo y el sufrimiento son gemelos. Si nos arriesgamos a amar, siempre no estamos exponiendo a un mayor dolor (quizás por eso Cupido dispara flechas que atraviesan los corazones). Amar a otra persona es asimilar que no podemos protegerlos del sufrimiento, así como ellos no pueden protegernos a nosotros. Pronto descubriremos que al final uno de los dos miembros deberá perder al otro. Y también entenderemos que nosotros, que apenas hemos empezado a conocernos a nosotros mismos, nunca llegaremos a conocer de verdad los misterios de la otra persona, incluso cuando ya lo sepamos todo acerca de sus costumbres, de sus fuerzas y de sus vulnerabilidades. Aprenderemos que los principales dones de una relación son muy distintos de los que nos muestran las películas y las canciones de la lista de éxitos de la radio. Mediante la unión con la otra persona conseguiremos saber más de nosotros mismos, incluso más de lo que desearíamos; tendremos que mostrar una mayor compasión al enfrentarnos a la humanidad de la otra persona, pero podremos experimentar en nuestro aislamiento la comunidad entre aquellos que han alcanzado la soledad voluntaria.

	Dice un viejo refrán que para curar la soledad involuntaria es necesario estar solo. Podemos definir la soledad buscada como el acto de aprender que no estamos solos cuando estamos solos. Cuando hemos alcanzado ese estado, que requiere mantener una relación consciente con nosotros mismos, somos más libres para compartirnos con los demás y para recibir sus dones. Así no permaneceremos en una infancia perpetua condicionada por los proyectos primitivos de la niñez, es decir, por esos planteamientos que utilizan subrepticiamente a la otra persona para que cuide de nosotros.

	Una relación madura exige sacrificios. Renunciar diariamente a nuestros intereses narcisistas para ponernos al servicio de la otra persona, aunque no es un asunto desdeñable, no es suficiente. Si ese es nuestro único acto de abnegación, por virtuoso que resulte, entonces la relación acabará desembocando en amargura y en un martirio corrosivo. Las toxinas de estos sacrificios forzados han envenenado muchas relaciones. En vez de eso, los sacrificios en el seno de una pareja deben realizarse en aras de la dialéctica y del desarrollo de la idea misma de relación. Requiere que desistamos voluntariamente de poner en práctica esos planes regresivos que lógicamente compartimos para abrirnos a la otredad de la persona que tenemos enfrente —una tarea que tampoco resulta sencilla—. Como nos recuerda el poeta estadounidense Stephen Dunn:

	Nadie debería preguntarle al otro 

	«¿En qué estabas pensando?». 

	Nadie, claro está, 

	que no quiera oír hablar del pasado 

	y de sus habitantes 

	o de la extraña soledad del presente.   20   

	Este sacrificio no supone una codependencia, ni trae consigo una avalancha de consideraciones sobre lo que debería o no debería hacer el superego, sino una inversión en el desarrollo de las almas de ambos. En muchas parejas he visto cómo uno de los miembros se oponía al crecimiento de la otra persona por temor a que al madurar ya no fuera a dedicarle tanta energía o a que fuera a tomar un camino que los distanciara. Sin embargo, negarle ese crecimiento a la pareja solo provoca resentimiento y garantiza que las dos personas se verán condenadas a la amargura.

	Las permutaciones de Eros, esas declinaciones del deseo, nos llevan a muchos puntos de este planeta y a muchos lugares en el interior de ese misterio que vamos descubriendo sobre nosotros mismos. Sin Eros, la fuerza de la vida que nos afianza en el mundo, todos nos limitaríamos a quedarnos en casa y nos extinguiríamos; no habría personas adultas que pudieran seguir haciendo avanzar a la humanidad, ni personas con una grandeza suficiente como para asumir el desafío de las relaciones. Sin embargo, cuando las relaciones de pareja se ponen al servicio de la llamada del alma se convierten en una de las muchas formas de entrar en contacto con ese misterio. Recurrir únicamente a ellas y evitar las muchas posibilidades que debemos explorar como seres espirituales que somos no solo lastrará a nuestra pareja con toda esa vida que no hayamos vivido, sino que nos apartará de la cita a la que con tanta insistencia nos convoca nuestra alma.

	La compañía, las metas compartidas, la sexualidad y los esfuerzos por apoyar a la otra persona son magníficas oportunidades en cualquier relación, pero cuando nos demos cuenta de que nuestro compromiso con los planes de nuestra alma es nuestra auténtica misión y de que este viaje es nuestro verdadero hogar, entenderemos cómo la forma en la que participamos en esa relación nos hará en nuestro camino. Aceptar que el viaje es nuestro hogar permitirá que la relación tenga la libertad de ponerse al servicio de los proyectos de nuestra vida, de nuestro crecimiento y de nuestra alma. Cuando hayamos aceptado con sinceridad este camino nos inundará una energía fuerte que nos servirá de apoyo y nos permitirá cruzar todos los pasajes oscuros. Para esta energía sí contamos con una palabra adecuada. La llamamos amor. No se trata solo del amor hacia la otra persona, sino del amor por esta vida, por este viaje y por esta misión de nuestra alma.

	

	 15  . En esta misma línea, Robert Johnson escribió: «El amor romántico es el mayor sistema energético individual de la psique occidental. En nuestra cultura suplantó a la religión como el ruedo donde los hombres y las mujeres buscan significados, trascendencia, integridad y éxtasis». (R. Johnson, WE: para comprender la psicología del amor romántico. Buenos Aires: Era Naciente, 1998. Trad. de Miguel Grinberg: p. 11).

	 16  . J. Rumi, «Two Poems by Rumi», en Bly, et al., The Soul Is Here for Its Own Joy. New Jersey: Ecco Press, 1995: p. 139.

	 17  . Søren Kierkegaard señaló una vez que los adultos pueden ser como niños en el colegio que copian las respuestas de la hoja del compañero y nunca buscan las soluciones por sí mismos.

	 18  . C. G. Jung, The Collected Works, 16. Princeton: Princeton University Press, 1973: párrafo 454.

	 19  . Al fin y al cabo, son cientos las canciones de música pop que dibujan el romance como el supuesto antídoto para la dependencia.

	 20  . S. Dunn, «After Making Love». Loosestrife. New York: W.W. Norton and Co.., 1996: p. 21.

	
 Capítulo Seis

	 La familia durante la segunda mitad de la vida

	Por lo general, lo que causa el mayor efecto psíquico en el niño es la vida que los padres (…) no han vivido.

	Carl Jung 

	A lo largo de la historia la familia ha evolucionado como una institución necesaria en la que se incluyen no solo a los parientes de sangre, sino también a todos los que contribuyen a la supervivencia al llevar a cabo las tareas fundamentales y transmitir los valores de la tribu. El grupo reunido podía defenderse mejor, asignar funciones y tareas diferenciadas, proteger a los miembros más jóvenes y garantizar su continuidad. Si los biólogos sociales no se equivocan, los machos estaban programados genéticamente para extender su esperma al servicio de la supervivencia de la especie, mientras que las hembras debían buscar una pareja estable para asegurar su protección y la de sus hijos, más vulnerables. Posiblemente la mejor forma de satisfacer este doble sistema de prioridades fuese la creación del matrimonio, con la inclusión de normas suficientes como para controlar y canalizar los bandazos erráticos a los que Eros es tan propenso.

	A medida que las culturas fueron evolucionando, la familia se transformó en un bastión de estabilidad en un mundo lleno de cambios, invasiones hostiles, depredadores naturales y una búsqueda constante de comida y refugio. Desarrollamos esta unidad estable hasta convertirla en una portadora crítica de cultura, en un vehículo de transmisión de la mitología tribal, los roles y funciones sociales y los valores trascendentes y compartidos por la comunidad. Sin embargo, la familia siempre fue algo más, y sigue siéndolo, ya cobre forma de unidad intacta o esté fracturada, ya se encuentre localizada en un punto concreto o extendida por el mundo. Era y sigue siendo un campo de fuerza arquetípico en el que todos nosotros participamos, incluso después de habernos separado físicamente de ella en esa primera partida —más sencilla—, al final de la adolescencia. Separarnos psicológicamente de la familia es una tarea independiente, más crítica y en ocasiones imposible, que queda reservada para la segunda mitad de la vida. Por eso, no es raro que cuanto más lejos nos mudemos y más años pasen, más tropecemos con nuestra familia invisible, que sigue estando muy cerca en nuestros gestos psíquicos y nuestros patrones de conducta. Como Jung observó:

	Cuando surge una situación que corresponde a un arquetipo determinado, este se activa y aparece una compulsión que, como fuerza instintiva, sigue un camino contra toda razón.  21   

	Por eso la figura del Padre siempre camina a nuestro lado, mientras que al otro está la «Madre morena, que con sus suaves pies siempre se acerca»  22   .

	Por otra parte, a lo largo de los últimos dos siglos hemos presenciado el debilitamiento notable y progresivo del poder normativo, de la autoridad arraigada y de todas las grandes instituciones —la iglesia, el gobierno y la familia—. Hoy en día sus seguidores acuden a ellas movidos por la nostalgia, la costumbre, el cinismo y el desarraigo. Los villancicos navideños, esas canciones ahora ya banales que nos asaltan en cuanto empieza noviembre, ejemplifican la primera de estas motivaciones, la nostalgia. La mayoría de mis clientes guarda un recuerdo infeliz de esas fechas. A veces albergan esperanzas desmesuradas acerca de la posibilidad de arreglar diversas situaciones familiares (y acaban siempre decepcionados); otras veces se exponen durante estas celebraciones a esas dinámicas familiares que han interiorizado en forma de patologías; o bien echan de menos a los familiares fallecidos o a aquellos de los que se han ido distanciando. No es el cuadro feliz que cabría esperar a tenor de las versiones prefabricadas que vemos por televisión. Como en el caso de la fantasía del amor romántico, quizás el concepto idealizado de familia fracasa porque le exigimos demasiado.

	Esta misma tarde he acudido a una sesión con un hombre a punto de cumplir cincuenta años que acababa de regresar de visitar durante sus vacaciones a su familia extensa en su localidad natal. Los miembros de su tribu, repartidos por todo el mundo, habían acudido allí procedentes de los lugares más lejanos y habían traído consigo toda su locura familiar. En esta ocasión, Padre había muerto. Madre era, por fin, una mujer benigna y medio senil, en lugar de la víbora de antaño. La bruma del alcoholismo aturdía a uno de los hermanos y otro era adicto a los videojuegos. Una hermana mantenía relaciones extramatrimoniales con dos hombres casados. Tan solo una hermana parecía dispuesta a preguntarle a mi paciente cómo le iba la vida. Le dije que era un superviviente y que tenía todo el derecho a repetir las palabras del libro de Job: «Solamente escapé yo para darte la noticia». Él me preguntó: «¿A cuántos miembros de mi familia puedo salvar?». «A uno», le respondí. «Y estoy hablando con él ahora mismo». Mi paciente, marcado por el consumo de drogas de sus familiares, sus difamaciones constantes y por el uso fundamentalista que hacían de la culpa para herirlo, interpretaba que la intimidad con los demás era algo tan arriesgado que, aunque se sentía solo, nunca había logrado comprometerse con otra persona. Desde luego, no es la idílica imagen de la familia feliz que nos habían vendido en La casa de la pradera. 

	¿Qué representa la familia entonces, en esta época marcada por la movilidad, la fugacidad y el anonimato, y qué podemos esperar de ella? ¿Cómo puede la familia ayudarnos en la tarea de edificar nuestra alma? Aunque la familia como institución ha sido necesaria históricamente para la supervivencia, la protección de los niños y la transmisión de valores culturales, hoy en día me lo pienso dos veces antes de venerar ciegamente la idea de familia porque he visto que también puede ser un vehículo para la tiranía, una forma regulada de constreñir al individuo y un inhibidor de sus necesidades de desarrollo.

	Al igual que hemos planteado una serie de preguntas duras con respecto al matrimonio, también debemos cuestionar el sentimentalismo que rodea a la familia. Delante de cualquier pareja siempre trato de preguntarme: «¿Están madurando estas personas como resultado de su relación? ¿Tienden a infantilizar al otro? ¿Les está conduciendo este sistema a encarnar una versión engrandecida de sí mismos?». ¿Cuántas almas han perecido en el matrimonio? ¿Cuántas han florecido? Esta institución, entendida como una lucha comprometida por conseguir unos objetivos sin darse por vencida ante el primer contratiempo, es una noble inversión para el alma. El matrimonio como zona de seguridad, como acuerdo económico, como una forma de contentar a Mamá y a Papá y de ganar la aprobación de la sociedad es un organismo execrable y dañino para el alma. Asimismo, debemos plantear estas preguntas difíciles acerca de la familia para comprobar si esta institución es beneficiosa para el alma en cada caso concreto.

	Tenemos que preguntarle a la familia: «¿Reciben todos los miembros validación y apoyo por ser diferentes o el precio por estar en la familia es la conformidad y la renuncia a los proyectos de crecimiento individual que cada uno de nosotros trae al mundo?». Al igual que los matrimonios tienen derecho a exigir fidelidad, lealtad hacia las tareas comunes y buena disposición para tratar de resolver los conflictos, la familia tiene derecho a pedirle a cada miembro su participación comprometida en la vida que comparten. Aun así, todos los terapeutas matrimoniales y de familia saben que las interacciones familiares suelen estructurarse en torno al miembro más dañado o más roto. Excepto en los casos en los que uno de los hijos sufra una enfermedad terrible, ese miembro más dañado es invariablemente uno de los padres y en ocasiones ambos, en ese pas de deux del que hablábamos en el capítulo anterior. Cuando oigo a la gente deshacerse en elogios sentimentales sobre la familia, detecto cierta nostalgia hacia la noción idealizada que tienen de ella, en lugar de una narración de su propia experiencia. Aquellos que han disfrutado de relaciones de afecto y apoyo en sus familias no necesitan anhelar lo que han vivido, porque ahora llevan dentro de su ser una base estable que les permite empoderarse.

	Que nadie piense que mi postura hacia la idea de familia es negativa o cínica. Es cierto que como terapeuta me veo casi a diario en la tesitura de tratar de reparar parte de las heridas que esta estructura ha causado en la vida de la persona sentada ante mí. No obstante, en mi propia familia he podido experimentar lo que es el amor incondicional, el sacrificio de los otros y la preocupación que sentían por mí cuando yo salía con paso inseguro a labrarme un camino en el mundo. Todas esas experiencias me han enriquecido inmensamente. A lo que me refiero es a que creo que nada puede escapar del escrutinio realista de la consciencia. Debemos preguntarle a cada familia: «¿Qué tal florece aquí el alma? ¿Cuántas vidas se han perdido al no poder forjar una vida más grande, al no recibir permiso para seguir su propio camino o al verse atrapadas por el techo de cristal de los miedos y las limitaciones familiares?».

	Recordemos la frase inicial de Anna Karenina, de Tolstói, que afirma que todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera. Los padres de una familia son a su vez hijos y refugiados de otra familia, que a su vez estaba gobernada por los hijos de otros, en una cadena que se pierde en las insondables profundidades de la historia. Les exigimos demasiado a esos hijos cuando les pedimos que sean unos padres perfectos, y aun así esa limitación psicológica crea una carga histórica para ellos y para sus hijos que gobierna con mano invisible las vidas de sus miembros durante décadas.

	Pensemos qué ocurriría en nuestras vidas y en nuestro mundo si los padres pudieran apoyar sin condiciones a cualquiera de sus hijos y decirles: «Para nosotros eres un ser precioso; siempre contarás con nuestro amor y nuestro respaldo; has venido a este mundo a ser quien eres; intenta no hacer daño a los demás, pero no dejes nunca de tratar de ser quien eres con todas tus fuerzas; cuando fracases y tropieces, has de saber que te seguiremos amando y recibiendo junto a nosotros, pero también que has venido a este mundo para dejarnos y para emprender el camino de tu propio destino sin tenerte que preocupar por contentarnos». ¡Cómo cambiaría la historia! El valor de los padres de sacrificar sus necesidades narcisistas liberaría a los hijos para que pudieran emprender ese viaje conjunto pero independiente. Aquellos, a su vez, tendrían la libertad de enfrentarse a las preguntas que la vida les plantea sin tener que vivir a través de sus hijos. Por su parte, estos podrían explorar, experimentar, dudar y replantearse sus principios sin vergüenza, sin desautorizarse a sí mismos, siempre armados con la experiencia del amor y el apoyo, que son el alimento del alma en los momentos de derrota y desolación que todos experimentamos en algún punto.

	Aún así, pocos padres son capaces de ofrecer este amor incondicional a sus hijos, quizás por no haberlo recibido ellos a su vez. Y la historia se repite de forma exasperante. ¿Quién tiene hijos? Son los jóvenes que tratan de separarse de sus padres, ahogados por las dinámicas de sus familias de origen y a menudo abrumados por la labor de llevar a la vez una vida doméstica y una profesional. Con mucha frecuencia, los abuelos, que no tienen ya la energía suficiente para mantener el ritmo de los jóvenes, tienen mucho que dar porque han sido capaces, con el paso de las décadas, de aproximarse a sí mismos, de alcanzar la madurez y de ofrecer su ejemplo y su apoyo a los nietos. Otros abuelos, que no han emprendido este camino, siguen siendo narcisistas y exigentes, y se sorprenden cuando descubren que no son bienvenidos en las casas de su prole.

	Recuerdo a una mujer que vino a mi consulta indignada porque ninguno de sus hijos adultos la había invitado a pasar con ellos unas vacaciones en las que se celebraba una festividad religiosa. Ella declaraba que era deber de sus hijos llevarla con ellos. En pocos minutos me di cuenta de por qué no la querían a su lado. No había madurado lo suficiente como para contener sus propias necesidades emocionales. La única diferencia era que ahora los hijos, que habían sido sus prisioneros durante la infancia, tenían la posibilidad de atrincherarse en sus casas como si fueran fortalezas ante sus exigencias de atención tan abrumadoras. En estas situaciones nadie sale ganando; ni una sola alma recibe apoyo.

	Como Jung declaró en una ocasión, con unas palabras que deberían atormentar a todos los padres, la mayor carga que debe soportar el hijo es la de la vida no disfrutada por sus padres: «Por lo general, lo que causa el mayor efecto psíquico en el niño es la vida que los padres (y también los ancestros, porque lo que aquí se discute es el fenómeno primigenio del pecado original) no han vivido»  23   . Lo que quiere decir es que los progenitores han dejado de crecer en ciertos aspectos, y que el miedo les ha intimidado en ocasiones y les ha impedido asumir un riesgo; todo ello integra un modelo, una restricción y una negación del alma que los niños interiorizan. En consecuencia, esos niños que pasan a convertirse en padres en su vida adulta acabarán probablemente repitiendo los mismos patrones en su nueva familia y dejando su impronta en los nuevos hijos. Si no repiten esta pauta tan restrictiva, estos hijos convertidos en padres podrán superar esa vida no vivida, aunque no dejen de estar definidos por ella. Aunque también podrían caer en algún «plan de tratamiento» como la adicción al alcohol o al trabajo para tratar de calmar la herida profunda y secreta de su alma. Si no somos conscientes de estas influencias nos veremos irresistiblemente tentados a seguir las mismas pautas o a emplear mecanismos de compensación en caso contrario.

	Como ya intuía la imaginación clásica, y tal y como descubren a diario los terapeutas analíticos y de familia, estos patrones se repiten durante generaciones y se reproducen de infinitas formas diferentes. ¿Cómo no tener una visión realista de la familia cuando estos mitos ancestrales se desarrollan constantemente ante nosotros? ¿Cómo no nos van a ofender el sentimentalismo y las altas expectativas de la familia si no se presta atención a los desencadenantes que operan en ella?

	Normalmente, durante la mediana edad de los padres los hijos están madurando, están comenzando a tomarle la medida al mundo y a enfrentarse a sus progenitores, y forman vínculos más fuertes con sus compañeros y amigos que con esos señores que lo único que hacen es pagar la hipoteca del techo bajo el que duermen. La rebelión adolescente, sin embargo, no surge por capricho o porque los hijos decidan un día ponerse contestones y odiosos. Lo que ocurre es que existe una gran energía en su interior que los impulsa y que da comienzo a la separación necesaria para que puedan madurar. El cuerpo está cambiando y las expectativas acerca de sus funciones sociales aumentan. Y mientras tanto un sinfín de vacilantes influencias hormonales y emocionales, una sensación de ambivalencia ante la responsabilidad y el deseo contradictorio de regresar a la relativa seguridad de la que disfrutaban de pequeños embriaga a todos estos protoadultos. No es de extrañar que se vuelvan de trato difícil con los demás, dado que viven con un gran conflicto interior. Mi consejo a los padres es siempre el mismo: aguantad —al final acabarán por crecer y por marcharse y se irán culpándoos de todo hasta que descubran que sus problemas los han acompañado en su viaje—. Tratad de crear un modelo para una vida mayor, con aquellos valores éticos que queráis destacar; dadles permiso a vuestros hijos para ser diferentes, es decir, para que sean quienes son; declaradles vuestro amor incondicional a la vez que fijáis unas normas, unos términos y unas expectativas razonables. A pesar de sus protestas, los adolescentes también necesitan desesperadamente que alguien les imponga límites, puesto que en medio de la anarquía interior en la que viven, son incapaces de fijarlos por sí mismos.

	Cuando al final acaban por marcharse, es conveniente llorar su partida y también respirar aliviados al ver que una parte de nuestra vida regresa a nosotros. Yo, desde luego, lloré cuando mis hijos se fueron de casa, pero también sabía que si no se hubieran ido les habría fallado como padre. Gracias a Dios, el psiquiatra británico D. W. Winnicot acuñó el término de los «padres suficientemente buenos». No somos capaces de alcanzar la perfección y si lo fuéramos supondría una carga terrible para nuestros hijos. Aun así, aquellos que se quedan estancados en ese estado de depresión al que muchas veces llamamos «el síndrome del nido vacío» pagan el precio de confundir su propio desarrollo con el de sus hijos. Podemos ver cómo la vida que los padres no han vivido, sus necesidades narcisistas y sus miedos al abandono pueden transferirse a los hijos y cómo cuando esos hijos se van, aquello a lo que no se han enfrentado en su propia vida atrapa a los padres.

	Parece evidente que no todo el mundo debería tener hijos. Tal vez, como mucho la mitad de nosotros es lo suficientemente madura como para asumir el papel de ser padres, una tarea que, lógicamente, exige un considerable sacrificio en nuestras vidas. Este sacrificio recibe su justa recompensa porque la experiencia entre padres e hijos puede resultar muy gratificante y reavivar poderosamente nuestros proyectos de desarrollo mediante la relación íntima que se establece con esa otra persona. Con todo, la paternidad productiva es una tarea que muchas personas no son capaces de llevar a cabo puesto que no logran diferenciar su propio sentido de la identidad del de sus hijos. Si no pueden responsabilizarse plenamente de su propio viaje y no proyectarlo sobre sus descendientes, esos padres tampoco pueden considerarse adultos.

	Con frecuencia vemos la carga que soportan los niños que tratan de emular los valores de sus padres y de alcanzar ciertas metas, ya sea obtener una plaza en el colegio adecuado, casarse con la persona correcta o encontrar un buen trabajo. Si los hijos se apartan de ese camino, pueden sentirse culpables y fracasados, pero si se limitan a hacer realidad las decisiones explícitas o implícitas de sus padres, entonces pasan a vivir una vida que no es la suya.

	Qué terrible es el dilema al que se enfrentan los niños: «Contentar a mis padres y morir por dentro o seguir mi propio camino y perder su amor». Esta deformación de la evolución única de los hijos es una forma de violencia espiritual. Y muchos solo llegan a darse cuenta de que han sufrido esta distorsión del alma años después de haber tomado esas decisiones tan críticas. Estas exigencias de obediencia no pueden considerarse amor puesto que dañan en lo más profundo a aquellos que manifestamos querer. Sin embargo, ¿cuántos padres conoces que sean lo suficientemente fuertes como para liberar a sus hijos, amarlos incondicionalmente y darles permiso para ser de verdad ellos mismos? Y al mismo tiempo, ¿cuántos niños tienen una confianza genuina como para llevar la vida que desean con la seguridad de que recibirán el apoyo de sus padres, aunque estos hubiesen optado por otras decisiones? ¿Cuántos padres, que a su vez desearían haber recibido esta libertad de manos de los suyos, no son capaces de concedérsela a sus propios hijos? Los aspectos que se esconden en el inconsciente de los padres, independientemente de las buenas intenciones que estos tengan, se transmitirán a los hijos y serán un constante obstáculo en su camino hacia una vida más plena.

	Cuando llegamos a la mediana edad, como vimos anteriormente, suele ocurrir que esa brecha entre la identidad natural de los padres y la identidad adquirida y provisional que estos habían construido se agranda hasta el extremo de poner en peligro su psicología, su matrimonio y la estabilidad de la familia. Este es un momento doloroso para todos. Como me dijo un adolescente cuando sus padres se estaban divorciando: «Creía que era yo el que iba a marcharme de casa y no mi casa la que me iba a dejar a mí». Había lágrimas justo bajo la superficie de aquel chiste. Aproximadamente la mitad de nuestros hijos experimentará la ruptura de su familia. En muchos casos, esta separación les puede resultar útil porque puede eliminar algunas de las fuentes de conflicto y descontento que les aquejan. En algunos casos solo sirve para empeorar las cosas. Lo que siempre ocurre es que existe un dolor profundo por los padres, por ambos, y por la fantasía de un hogar estable y predecible y la seguridad que parecía prometer en un mundo tan lleno de incertidumbre. El otro día me decía una mujer de cuarenta y un años, que es a la vez madre y terapeuta: «Ojalá pudiera hablar ahora con mi padre». Le contesté que entendía perfectamente ese deseo. «Yo también desearía hablar con el mío. Y lo hago. Hablo con él a diario y pienso en lo que él me diría a mí». Le sugerí que hablara con su padre y le dije que le sorprendería darse cuenta de que había algo dentro de ella que le respondía. No es de extrañar que sintamos tanta nostalgia por aquellos que no siguen con nosotros. Como la etimología griega de la palabra indica, sentimos «dolor por el hogar», ese hogar que nos permite refugiarnos momentáneamente de los golpes de la vida, como un santuario en un mundo atribulado e intimidante. Robert Frost dijo una vez que el hogar es ese sitio en el que, cuando vas, tienen que dejarte entrar. Es un pequeño consuelo, aunque en ocasiones ese consuelo también desaparece.

	De igual modo, en la segunda mitad de la vida experimentamos el envejecimiento de nuestros propios padres, la disminución de sus capacidades y, por último, su muerte. He visto a más de un paciente sentirse liberado, aunque con cierto sentimiento de culpa, tras la muerte de alguno de sus padres porque eso significaba que ya no tenían que seguir contentándolos. Otros sufrían la culpabilidad de todo lo que no habían hecho, las palabras que no se habían dicho o las relaciones que ahora ya nunca podrían repararse. Algunos caían en la desesperación porque se había desvanecido toda esperanza de solucionar determinados conflictos. Otros eran víctimas de ataques de ansiedad al ver que esa capa protectora, tácita e invisible que representaba el progenitor incluso durante los períodos de mayor distanciamiento, ahora ya no existía, y con ella había desaparecido también la barrera que amortiguaba los golpes del mundo insondable en el que viven. Ha llegado su turno para enfrentarse desnudos y sin intermediarios al universo, de encabezar la fila de esta procesión mortal. Tal y como el poeta y escritor inglés Thomas Hardy escribió a un amigo tras la muerte de un amigo común: «Ahora la delgada línea roja se desvanece ante nosotros». Su metáfora nos recuerda a los batallones de soldados británicos que marchan a enfrentarse con un enemigo que, a la postre, es invencible.

	En ocasiones se denomina «generación sándwich» a las personas que, en la segunda mitad de la vida, están criando adolescentes y cuidando a la vez de sus propios padres. Aunque esta labor se lleve a cabo de manera voluntaria, las personas que se encuentran en esta situación ven cómo sus propias necesidades de desarrollo quedan desatendidas. La única forma de evitar caer en el resentimiento (un resentimiento que casi nunca sale a la superficie y por lo tanto se encona en el inconsciente) es tratar de llevar a cabo esos cuidados con más consciencia. Eso implica asumir la responsabilidad de cuidar y atender a los hijos y a los padres, pero a la vez reservar tiempo para nosotros mismos. A largo plazo, desatender nuestra propia identidad se manifestará de una forma u otra, quizás como enfermedad física, como depresión o más habitualmente como irascibilidad, que no es otra cosa que el punto de fuga por el que escapa la ira reprimida. La dificultad radica en buscar el equilibro entre nuestra necesidad de perseguir la libertad y el crecimiento personal y las necesidades de los demás. Nunca es fácil alcanzar ese estado, pero si no lo intentamos estamos condenados al agotamiento, el resentimiento y la depresión, que normalmente es una forma de ira que se dirige hacia nosotros mismos. Independientemente de lo grande que sea nuestro sentido de la responsabilidad, de un árbol tan contaminado nunca pueden salir buenos frutos.

	Si los padres que envejecen nunca asumieron sus propias responsabilidades cuando eran jóvenes adultos, pueden resultar especialmente exigentes con sus hijos. ¿Por qué habríamos de esperar que las personas narcisistas maduren de repente? De hecho, en lugar de moderarse, la mayoría de la gente tiende a exagerar los rasgos que ya presentaba antes. Los que ahora se quejan lo harán aún más; los dependientes se convertirán en niños; los que viven en un estado de negación constante pasarán a culpar a los demás; los que se resistieron a madurar y a asumir la responsabilidad plena por su bienestar emocional esperarán que tú te hagas cargo de ellos cuando sus capacidades disminuyan.

	Para los adultos que al alcanzar la mediana edad reciben esta doble carga, independientemente de lo funcionales que sean en otros aspectos de sus vidas, resultará especialmente difícil encontrar un equilibrio saludable con unos padres tan exigentes. Tratarán de poner en práctica tácticas de sobrecompensación para distanciarse, permanecerán impotentes ante las expectativas de los padres y les resultará prácticamente imposible trazar unos límites que les permitan protegerse. Si les niegan algo a sus hijos o a sus padres el sentimiento de culpa les deja destrozados. ¿Pero de qué son responsables? Con mucha frecuencia, lo que parece ser culpabilidad debilitante es en realidad una forma de ansiedad, aquella que aprendimos en las primeras etapas de nuestra vida y que utilizábamos como forma de compensación para reafirmar nuestra propia postura ante la posibilidad de que nuestros padres nos abandonasen o nos castigaran. Los complejos paternos no desaparecen; lo único que hacen es enterrarse e infiltrarse en otras regiones de nuestra personalidad.

	La culpabilidad rige muchas de nuestras vidas. Si podemos ser lo suficientemente conscientes como para admitir que satisfacer nuestras propias necesidades es una empresa sana y sincera, y que marcar unos límites ante las exigencias de los demás es a menudo necesario, ¿entonces dónde está la ofensa? Puede que esos padres dependientes traten de hacernos sentir culpables de la misma forma que utilizaron esa técnica en etapas previas de nuestra vida para controlar a sus hijos. Si somos lo suficientemente conscientes como para darnos cuenta de que la culpabilidad que condiciona un comportamiento dócil es en realidad una forma de gestión de la ansiedad, entonces quizás consigamos enfrentarnos a esa ansiedad y actuar como si fuéramos el único adulto presente en escena, el único capaz de decir: «Hasta aquí hemos llegado».

	Yo ya les he dicho a mis hijos adultos que, si me vuelvo dependiente o quedo mentalmente incapacitado, no espero ni deseo que ellos se hagan cargo de mí. Ese día que se acerca y quiero liberarlos; confío en que así no tendrán que apartarse del camino de sus vidas, independientemente de lo necesitado que yo pueda estar. Esta libertad requiere un cierto valor por nuestra parte, pero siempre hace falta valor si queremos llevar una vida íntegra. Así como ellos siempre han sabido que contaban con todo mi amor, yo también sé que siempre tendré el suyo. No tenemos que demostrarlo mediante manifestaciones de obediencia o sumisión. El amor solo puede prevalecer en un contexto de libertad como ese, y solo así es posible alcanzar un equilibrio auténtico entre el servicio a los demás y el servicio a nosotros mismos.

	La familia es una institución que ha cumplido muchas funciones de cohesión cultural a lo largo de la historia —la preservación de los valores religiosos y culturales, o la protección y el cuidado de los niños, por ejemplo—, pero también es cierto que es el principal entorno para la patologización de los niños. Una familia sana contribuye, sin duda, a amortiguar y a mediar en esas experiencias traumáticas, pero una que no lo sea tanto deja a los niños en una situación de gran vulnerabilidad ante estos envites. Hoy en día, dada nuestra diversidad de valores, nuestras condiciones de movilidad geográfica y nuestras elecciones culturales, económicas y de estilo de vida, la familia ha perdido gran parte de esa función de cohesión y muchas veces los niños sufren como consecuencia. Sin embargo, y para no idealizar el pasado en el que muchas almas quedaron atrapadas en familias que las constreñían o maltrataban, ahora debemos redefinir la función de la familia en el contexto del cuidado del alma.

	La familia moderna supone algo más que la mera división del trabajo (aunque lo sea), más que un entorno de protección para criar a los hijos (aunque lo sea) y más que una unidad económica (aunque lo sea). La familia sana y moderna plantea el cuidado del individuo como el valor más elevado —referido a todos los miembros que la componen—. La familia, como ocurre con la relación íntima entre los padres, debe apoyar el crecimiento y la individualidad de cada uno de sus participantes, tanto de los padres como de los hijos. Ninguno está ahí para cubrir las necesidades narcisistas de nadie. Todos están llamados a apoyar ese crecimiento y a sentir ese apoyo a cambio. Esta no es una visión idealizada de la familia, sino una meta práctica, un plan eminentemente funcional que ayuda a la sociedad a formar ciudadanos más maduros y evolucionados. Si la familia puede convertirse en un entorno de protección en el que se valoran las diferencias en lugar de suprimirlas a causa de las ansiedades de los padres, sus miembros florecerán. Cuanto más se toleren la divergencia y las directrices individuales para cumplir con un destino mayor, más libres se sentirán los individuos para velar por su propio crecimiento. Si la familia puede apoyar a cada uno de los miembros, tanto hijos como padres, es más probable que prevalezca el amor, en lugar de las perversiones del poder.

	Las lecciones de la historia revelan una y otra vez que las familias que atraviesan dificultades están dominadas por el progenitor menos consciente. La tarea fundamental de los padres es el crecimiento personal, unido a la asunción consciente de adquirir un compromiso con el desarrollo de los demás. Cuando prevalece este crecimiento, cada uno de los miembros se sentirá impulsado a buscar su individualidad mediante ese modelo exterior y su propio consentimiento interior. En resumen, la familia moderna es un constructo que puede crearse, incluso si venimos de una familia de origen en la que no fomentábamos esos valores. Si conseguimos ser conscientes de todas estas cuestiones, ¿por qué vamos a comulgar con ruedas de molino y quedarnos atados a esta repetición? Sin duda, a estas alturas ya sabemos qué cosas funcionan y qué cosas no. ¿Por qué no crear, entonces, unos valores en nuestro entorno familiar que sirvan para los propósitos del alma? En la familia moderna los valores divergentes de nuestras almas individuales reciben apoyo, validación y ánimos. La diversidad no solo se tolera, sino que se enfatiza por ser el regalo central de las relaciones. Se media en los conflictos con un amor que acepta al otro a pesar de las diferencias y nadie arrastra la carga añadida de convertirse en algo distinto de lo que es. ¡Qué tremenda libertad sería esa! ¡Menudo campo para que el alma se desarrolle! Valorar así el alma supone redescubrir una de las verdades más antiguas, incorporada a todas las grandes religiones: la de que debemos tratar a los demás como queremos que estos nos traten a nosotros.

	Crear una familia moderna exige madurez, valor y la aceptación de un riesgo personal, porque al asumir que estamos solos a pesar de la presencia de otras personas que nos quieren, también estamos apoyando a los demás en su camino solitario hacia sí mismos. De esta forma la familia logra ser un agente para el alma y no un instrumento al servicio de los proyectos inacabados del pasado.

	Hace poco, un paciente cerca de cumplir los sesenta años se vio invadido por los tres siguientes sueños en una sola semana. Su familia de origen había vivido sojuzgada por las necesidades emocionales de su madre y por su voluntad, que se imponía sobre todos los demás. Al principio soñó que estaba en Nueva York y que se había perdido. El sueño acababa con un hombre al que él reconocía como su padre (de quien le habría gustado recibir más apoyo y consejos cuando era joven) que intentaba ayudarlo a encontrar el rumbo. También soñó que había heredado un Chrysler de color azul, similar al que su padre había conducido con orgullo tiempo atrás. El tercer sueño lo situaba en el patio trasero de la casa de su infancia y, aunque era ya un adulto, estaba cantando con otros niños, tocando un tambor y pasándoselo en grande. La escena se interrumpía con una llamada telefónica de su madre, que le decía que tenía un problema y necesitaba que él fuera a resolverlo. Una vez más, se veía expulsado del campo de juego por tener que acudir a satisfacer las exigencias de su madre.

	Sus padres murieron hace ya tiempo, pero siguen vivos en su inconsciente y los problemas sin resolver del pasado persisten. Resulta sorprendente ver cómo nuestra psique sigue trayendo a la superficie estas cuestiones para que podamos seguir sanando y creciendo. Incluso en su sexta década de vida, este hombre sigue sintiendo la llamada de su complejo de madre para ocuparse de los problemas de los demás, así como él se vio obligado a cuidar de ella. Sigue queriendo recuperar esa espontaneidad de la infancia y jugar, y al hacerlo, sus sueños le asignaron la tarea de rescatar más energía y más conocimientos de su padre/mentor para que este lo guiara y le ayudase a compensar el control psíquico de su madre.

	La cantidad de personas capaces de crear una familia que gire en torno al alma será directamente proporcional a la cantidad de individuos que hayan aceptado de verdad la responsabilidad de hacerse cargo de sus propias vidas. Hasta que no asumamos ese compromiso, nos faltará la fuerza y la consciencia necesarias para apoyar a los demás en ese mismo proceso. Debemos asumir que la responsabilidad siempre vuelve a nosotros: no podemos pedirles a los demás que se ocupen de lo que deberíamos hacer por nuestra cuenta. Cuando hacemos lo necesario para procurar nuestro propio crecimiento, servimos a los demás y alcanzamos la grandeza moral suficiente como para fomentar también su desarrollo. Este tipo de relaciones, ya sea el vínculo íntimo del matrimonio o los lazos familiares, no están al servicio de nuestras intenciones egoístas, sino del Sí-mismo, quien se encuentra a su vez al servicio del alma. La cuestión definitiva para la familia no es la de comprobar si es capaz de ofrecer un entorno seguro y predecible, sino la de averiguar hasta qué punto permite que sus miembros la abandonen libremente y regresen a ella, con igual libertad, transformados en versiones mejoradas de sí mismos.
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 Capítulo Siete

	 Carrera profesional frente a vocación

	Elegí lo que me dijeron que eligiera:

	Me dijeron con tacto quién era…

	Yo espero y pienso qué aprender…

	Aquí, dos veces ciego por haber nacido

	David Wagoner, «El héroe con una sola cara».

	¿Cuántas veces nos hemos preguntado qué estamos haciendo con nuestras vidas? Muchas veces respondemos a esta cuestión basándonos en las crudas necesidades de la realidad económica o en las voces interiorizadas de Mamá, de Papá o de nuestra cultura. Cuando trabajaba como profesor en una universidad, uno tras otro los alumnos me decían: «Quiero estudiar X, pero Mamá y Papá me dijeron que solo me pagarían la carrera si estudiaba Empresariales». Cuando les sugería que buscasen una forma de pagar su propia educación oponían resistencia, pero no porque fueran vagos, sino porque temían la pérdida de la aprobación paterna. Siempre me pregunté si esos padres de verdad creían estar ayudando a esos hijos a los que decían querer tanto cuando les trasladaban sus propias inseguridades de esta manera y les condenaban a ser desgraciados en su vida profesional. Freud señaló una vez que hacen falta dos requisitos para mantener la cordura: trabajo y amor. Obviamente, se refería al trabajo adecuado, igual que al amor adecuado.

	Durante la mediana edad, los límites que ofrece una relación íntima suelen ser evidentes, así como la función que vamos ocupando en la familia. Para muchas personas, la carrera profesional es el siguiente elemento que se erige como candidato para realizar nuestras satisfacciones proyectadas. Dirigimos más cantidad de energía consciente a nuestro trabajo que a ningún otro objetivo. Si nos detenemos en cualquier calle comercial un lunes por la mañana podemos observar qué elemento pone en marcha toda esa energía frenética y resuelta: la economía, la deidad indiscutible que domina nuestra cultura. Aunque todos debemos encontrar una forma de mantener nuestra existencia material, nuestro trabajo también arrastra una carga invisible de mayores dimensiones: la presunción de que llenará nuestras vidas de significado y nuestro espíritu de energía. A veces sí que lo hace. Al llegar a la mediana edad, sin embargo, muchas personas observan que su trabajo las agota en lugar de revitalizarlas. Sienten una vaga incomodidad, se aburren, se llenan de nostalgia y anhelan algo diferente.

	La farsa que representamos cuando insistimos a nuestros jóvenes para que se preparen para su vida laboral significa que queremos que lleguen a la edad mediana siendo tan infelices con sus vidas como sus padres. Yo defiendo con vehemencia que todo el mundo debería estudiar asignaturas de humanidades porque las habilidades necesarias para un empleo concreto siempre las podremos aprender sobre la marcha, y en esta era de cambio constante puede que trabajemos en muchas cosas diferentes antes de jubilarnos. Ganarse la vida es la parte fácil; lo complicado es encontrar aquello que nos libera de los límites de nuestra familia y nuestra historia cultural. ¿Qué valores y qué mecanismos de pensamiento crítico y de evaluación razonada tenemos a nuestra disposición para enriquecer nuestras vidas? ¿Qué perspectiva sobre la historia nos va a permitir librarnos de tener que repetirla? ¿Qué mecanismos para el desarrollo y la diferenciación de nuestra personalidad vamos a llevar con nosotros día a día a lo largo de nuestro viaje? Es difícil, si no imposible, que podamos reforzar todos estos acompañantes intrapsíquicos, potencialmente muy fértiles, si caemos en el arribismo profesional y adoptamos un enfoque demasiado limitado de la idea de vocación o determinación. Las humanidades, sin embargo, resultan liberadoras y contribuyen a desarrollar una sensibilidad más considerada, más reflexiva y más poliédrica, lo que resulta necesario para adoptar decisiones más independientes.

	Mientras pienso en mis muchos estudiantes atormentados, me pregunto cómo creían sus padres que los estaban ayudando. Cuando nuestros caminos se fueron cruzando, años después, casi ninguno de esos antiguos alumnos trabajaba en el campo para el que se había formado. Aunque nunca lo admitirían, a veces los padres pretenden restringir las opciones de sus hijos porque les da miedo que estos adquieran ideas que les resulten ajenas (es decir, que son demasiado grandes para ellos). Son como esas personas que se sienten amenazadas por las nuevas expresiones artísticas y declaran: «Yo sé lo que me gusta». Lo que en realidad están reconociendo es: «Me gusta lo que conozco» o «Me gusta lo que me es cómodo y familiar». Friedrich Nietzsche declaró en una ocasión que malo sería el maestro cuyos alumnos no lo superasen. De igual modo, nuestra labor como padres será menos efectiva si nuestros hijos no crecen más allá de nuestras fronteras, si no alcanzan una visión mayor de las posibilidades infinitas que ofrece la vida para satisfacer el alma.

	El segundo motivo más frecuente por el que muchas personas vienen a terapia, tras el campo minado de las relaciones íntimas, es porque se enfrentan a una crisis de vocación. A veces no son conscientes de este factor causal cuando llegan y se centran en su estado emocional en lugar de en su origen. A menudo, la labor que se lleva a cabo en terapia, y que no se limita en absoluto a la orientación profesional, es examinar las fuerzas que llevaron a los pacientes a tomar aquellas decisiones en su origen e identificar los complejos, condicionados por las emociones, que impiden dar un paso adelante y alterar el curso de la vida.

	Yo mismo me vi inesperadamente arrastrado por una depresión de la mediana edad a abandonar el mundo universitario y entrar en el del psicoanálisis. Cuando comencé a acudir a terapia no tenía intención de cambiar de profesión, pero a medida que fue pasando el tiempo, gracias precisamente a esas sesiones, descubrí que había perdido interés por gran parte de los conocimientos que había adquirido, y que lo que más me preocupaba era averiguar de dónde surgía ese interés en nuestro interior, qué factores lo activaban y qué significado podía tener aquello a la hora de llevar una vida más amplia en todos los sentidos. Me di cuenta de que me interesaba más la vida simbólica que la intelectual —lo simbólico interactúa con el alma, mientras que el intelecto solo lo hace con la mente—. Advertí que estas cuestiones y estas distinciones no se trataban en el mundo académico, sino en el campo de la psicología profunda. De la misma manera, yo ansiaba mantener conversaciones prolongadas y de hondo calado con adultos que tuvieran más experiencia de la vida, sobre aquello que los desconcertaba, en lugar de centrarme en las inquietudes de la posadolescencia que encontraba en la mayor parte de mis clases en la universidad. Tras la maravillosa tarea del aprendizaje y la riqueza de la primera mitad de la vida se escondía algo que me perturbaba y me llevaba a explorar más allá del mero trabajo mental (por valioso que este resultara) y a plantearme el problema general de la búsqueda del significado. Un antiguo mentor, Stanley Romaine Hopper, me dijo una vez, como si fuera una bendición: «Ojalá dios no le conceda paz a tu alma». Interpreté que los poderes que me hicieron pasar de tener una buena carrera profesional a dedicarme a una vocación enriquecedora eran uno de los beneficios derivados de aquella bendición.

	Parte del trabajo terapéutico más satisfactorio que he tenido el honor de llevar a cabo ha girado en torno a este punto de encuentro tan poderoso entre el trabajo y la determinación, la carrera profesional y el vocatus. La voz latina es el origen de nuestra vocación, es decir, de nuestro «llamamiento», aquel al que nos convoca nuestra alma. Sí, necesitamos ganarnos la vida y mantenernos a nosotros mismos y a aquellos que dependen de nosotros, pero hay otra llamada que debemos atender, una que nos pone al servicio del engrandecimiento de nuestro espíritu. Y esa es nuestra verdadera vocación. Esto me hace pensar en esos estudiantes universitarios que trabajaban con denuedo, a menudo con buenas intenciones, creyendo que sus mayores estaban buscando lo mejor para ellos y que todo aquello acabaría por compensarles. Muchas veces me los volví a encontrar, a ellos o a gente muy parecida a ellos, en la sala de terapia. Tras haber alcanzado varios logros en su trabajo, estaban comenzando a rendirse ante la evidencia de que somos algo más que animales económicos. Estaban empezando a padecer la diferencia entre lo que hacemos y lo que somos.

	Los varones están especialmente condicionados para pensar que su identidad es sinónimo de su trabajo. Por eso los despidos, las reducciones de plantilla y las jubilaciones casi siempre provocan en los hombres una depresión profunda tras el primer golpe de ansiedad al que se enfrentan. Por lo general, el hombre prototípico concibe su jubilación como una oportunidad para jugar mucho más al golf. Puede que lo haga, pero también se las tendrá que ver con la depresión. Nada lo ha preparado para verse a sí mismo como algo más que lo que hace. «Un hombre tiene que hacer lo que un hombre tiene que hacer», es lo que oímos desde niños. ¿Por qué? ¡Porque sí! Así los hombres se encaminan hacia la depresión, la pérdida sistemática de significado y la muerte prematura.

	Normalmente las mujeres presentan una mayor diferenciación emocional —es decir, son más conscientes de su realidad interior, cuentan con una red de amistades que las apoyan en su proceso de crecimiento y ya han llevado a cabo una exploración personal más amplia—. La mujer de hoy recuerda cómo su abuela sufría los horrores de la discriminación sexual y no tenía apenas oportunidades laborales. Su madre naufragó en un mundo cambiante, atrapada entre la maternidad y unas posibilidades profesionales sin precedentes. La mujer joven de hoy cuenta con modelos por doquier a su alrededor y puede que se defina a través de su trabajo tanto como lo hizo su abuela a través de las labores del hogar. Sin embargo, por lo menos hoy en día tiene elección. Muchas eligen hacer las dos cosas y la mayoría realiza un esfuerzo heroico por mantener un equilibrio entre las responsabilidades domésticas y las profesionales. Muchas veces lo hacen además sin contar con el apoyo y la comprensión de sus cónyuges.

	Al mismo tiempo, cuando hablo ante grupos de mujeres, les sugiero que miren a los hombres de la siguiente manera: que imaginen cómo se encontrarían si les retiraran su propia red de amistades íntimas, aquella con la que comparten su camino personal; que piensen cómo sería quedarse sin ese sentido instintivo que las guía; que se dibujen prácticamente solas en el mundo; que asuman que todos van a definirlas exclusivamente en función de unos estándares de productividad que no dependen de ellas. De esta forma podrán sentir cómo se siente en su interior un hombre cualquiera. La sola idea les horroriza. Al confundir el ejercicio de posiciones de poder con la identidad y la libertad, las mujeres asumen que los hombres llevan una vida mejor. Sin duda, parecen contar con más opciones en el mundo exterior, pero las mujeres no se dan cuenta de que los hombres tienen menos opciones interiores. Y son las decisiones interiores las que más definen nuestras vidas, como bien saben casi todas las mujeres.

	Sea cual sea el origen de los condicionantes de nuestras expectativas de género, tanto hombres como mujeres tienen hoy en día una tarea doble. Estamos llamados a vivir en este mundo moderno de una manera productiva y que a la vez nos ofrezca la posibilidad de cuidarnos, y además debemos vigilar nuestra vida interior, que es la fuente secreta de la que mana la sabiduría que nos permite tomar mejores decisiones. Ambos géneros se enfrentan a dos tareas paralelas: el crecimiento y el empoderamiento. El empoderamiento no significa ejercer poder sobre los demás; significa que experimentamos y utilizamos nuestras propias capacidades para elegir nuestros valores y nuestra forma de vivir en el mundo. No podemos pedirle a una relación ni al mundo exterior con el que tratamos que cubra nuestras necesidades más profundas ni que ratifique nuestra valía como personas. No podemos pedirle a nuestro trabajo que satisfaga todas esas necesidades si nosotros no nos hemos enfrentado durante ese proceso a la realidad de los propósitos de nuestra alma. Al final somos los únicos responsables de nuestras elecciones y de adquirir experiencias que nos empoderen y nos permitan avanzar en la vida.

	Aquello que no encontramos en nuestra familia de origen, aquello que no nos proporciona la cultura popular, se convierte en una tarea personal para cada uno de nosotros en la segunda mitad de la vida. Romper con las tiránicas cadenas de la historia es una noble empresa y un trabajo al que todos debemos enfrentarnos, independientemente de que nuestro pasado haya sido más o menos opresivo. Recuerdo ahora a un hombre de gran talento que trabajaba como profesor. El peso de la historia de su familia y la competitividad económica lo llevaron a estudiar Derecho y a trabajar en ese campo durante unos cuantos años. Vino a verme sumido en una depresión. Soñaba frecuentemente que se ahogaba o que forcejeaba bajo el agua. Estas imágenes sugerían que su propio inconsciente lo estaba asfixiando. Según su descripción, su vida diaria le estaba absorbiendo el espíritu, como si estuviera caminando bajo el agua todo el rato, a pesar de que llevaba a cabo su trabajo a conciencia. Con el tiempo estaba emplazado a entender cómo había dejado de lado aquello que amaba para cumplir con las expectativas de sus padres y su pareja, y cómo eso lo había hecho infeliz. Le hizo falta mucho valor para abandonar el mundo de comodidades en el que estaba sumergido para volver al campo de la enseñanza, mucho menos lucrativo. Fundó su propia escuela independiente y su vida floreció. Su primera tarea psicológica consistió en identificar qué fuentes lo habían apartado de su vocación, la que había elegido su alma en lugar de sus padres, su cultura o los complejos que había interiorizado. La siguiente tarea fue romper con todo y soportar la desaprobación de su familia y de su cónyuge a causa de este enorme cambio económico. Cabe preguntarse cómo podían pensar su pareja y su familia que vivir con un esposo y un hijo deprimido podía ser algo beneficioso. Si nuestro trabajo no constituye un apoyo para nuestra alma, entonces el alma se cobrará el precio en otra parte. Allí donde los planes del alma no se vean satisfechos surgirá alguna patología en nuestra vida diaria.

	Podemos decidir nuestra carrera profesional, pero no elegimos nuestra vocación. Es ella la que nos escoge a nosotros. Elegir aquello que nos elige a nosotros es una libertad cuya consecuencia será una sensación de armonía interior y de estar haciendo lo correcto, incluso si se pone en práctica en un mundo en conflicto, sin validación por parte de los demás y con un considerable coste personal.

	Con demasiada frecuencia permanecemos al servicio de los propósitos de la primera mitad de la vida cuando nuestra alma ya ha pasado a atender los planes de la segunda mitad. Durante la primera mitad de la vida existe un lugar para la ambición y para las fuerzas impulsoras del ego que nos llevan a deshacernos de nuestros miedos y salir al mundo exterior. Como hemos visto, el objetivo principal de la primera mitad de la vida es construir un ego con la fuerza suficiente como para embarcarse en relaciones, cumplir con las expectativas que exige nuestro papel en la sociedad y darnos apoyo. Sin embargo, todos caemos en la trampa de identificarnos demasiado con el ego y con sus funciones. Independientemente de lo bien que se hayan representado estos papeles o de lo valiosos que resulten para nosotros (cosa que no sucede tan a menudo), a largo plazo la identificación sola no basta para satisfacer el alma. Incluso Platón reconocía el riesgo de esta confusión cuando hace veintiséis siglos puso estas palabras en boca de Sócrates dentro del diálogo llamado Critón: 

	Ciudadanos de Atenas, ¿no os da vergüenza preocuparos tanto por ganar dinero y por promover vuestra reputación y vuestro prestigio, cuando nada os preocupan ni os importan la verdad ni la sabiduría, ni la mejora de vuestras almas?

	Tal y como acaban por aprender antes o después todos los empresarios deprimidos, los cónyuges abandonados y los amos de casa frustrados, estas inversiones que realizamos en la primera mitad de la vida terminarán por traicionarnos en la segunda, por muy nobles que fueran nuestras intenciones.

	Lo que alimenta las ambiciones de la primera mitad de la vida son sobre todo imágenes fuertemente cargadas, es decir, complejos que transmiten nuestra familia y nuestra cultura, y que suelen tener muy poco que ver con la idea de contribuir a nuestro propio destino personal. Aunque estos complejos tan poderosos pueden liberarnos de la dependencia y ayudarnos a salir al mundo, al final consiguen distraer y desviar a la consciencia del cuidado del alma. Como las elecciones que tomamos están ancladas en esos complejos que tienen su origen en un pasado en el que éramos unos seres indefensos y teníamos un marco de referencia más reducido, acabamos con vidas sometidas y constreñidas, en lugar de desarrollar una existencia engrandecida. Aunque todos debemos despertar del sueño ingenuo de la niñez y del letargo de la dependencia, el ego tiende a preferir la seguridad antes que el crecimiento, para al final quedarse sin ninguna de las dos cosas. Lo que escribió el historiador Paul Fussell sobre los que luchan en la guerra también se aplica al combate diario de nuestra vida:

	La mente finge ser capaz de producir un conocimiento fidedigno, pero es una presa fácil de las amenazas del cansancio, el orgullo, la pereza y las distracciones egoístas.  24   

	Normalmente, solo podemos comenzar a abrirnos a nuevas posibilidades cuando los síntomas de esa brecha entre la seguridad y el riesgo son lo suficientemente dolorosos, cuando ya no podemos ignorarlos o calmarlos con medicación, y cuando la fantasía de poder del ego se ha venido abajo.

	Por desgracia, la mayor parte de la humanidad sigue atrapada en esos complejos con los que se identifica su ego, que sufren y al mismo tiempo impiden las posibilidades más amplias que ofrece la vida. Si las ambiciones de la juventud (muchas de las cuales podemos alcanzar) sirvieran de verdad de algo para el alma, entonces veríamos a mucha más gente feliz a nuestro alrededor. Si las ambiciones de la primera mitad de la vida fueran de utilidad en la segunda mitad, no tendríamos que tratar tantos divorcios, ni tantos casos de consumo de drogas, ni tendríamos que prescribir tantos antidepresivos. Tampoco habríamos llegado a una cultura que pretende hacernos experimentar sensaciones cada vez más fuertes y distraernos de una infelicidad profunda. Jung llegó a una conclusión al respecto: «No podemos vivir la tarde de la vida con arreglo al programa de la mañana, porque lo que fue grandioso por la mañana resultará insulso por la tarde, y lo que al alba era cierto, se habrá convertido en una mentira al atardecer»  25   .

	La ambición que impulsa al ego se centra tan a menudo en cosas materiales que incluso su consecución nos deja una sensación de cansancio y hastío, que aparece cuando somos demasiado autoindulgentes. Podemos preguntarnos por qué Dante puso a los condenados por el pecado de la gula en su propio círculo del infierno cuando, sin duda, todos nos hemos atiborrado en algún momento de nuestras vidas. Quizás estaba insinuando que los desgraciados que allí sufren proyectaban la tarea de alimentar el espíritu sobre las cosas materiales, igual que hace nuestra cultura, y su final solo podía ser el desengaño y la insatisfacción (pido perdón por el chiste, pero está claro que no entendieron bien el concepto de dedicarse a comer en cuerpo… y alma).

	Los lujuriosos se encuentran en fosos en llamas mientras ofrecen sus cuerpos a demonios hambrientos y ardientes. Por su parte, como advertencia ante nuestro mundo tan superficial, los avaros reciben más de lo que nunca quisieron al tener que empujar constantemente grandes pesos a lo largo del círculo. Parece claro que debemos tener cuidado con aquello que deseamos, porque conseguirlo bien puede suponer un encarcelamiento (Thoreau señaló hace ciento sesenta años que hemos crecido presos por las abstracciones que hemos creado. El capítulo más largo de su ensayo Walden se llama «Economía» y en él denuncia hasta qué extremo estamos sometidos por ella).

	Dante imaginó un cuadro atemporal de la traición del alma, con sus sugerentes retratos de aquellos que dedican sus vidas a los bienes materiales y acaban condenados a la insatisfacción. Cuando comprendemos el análisis que este florentino exiliado realizó sobre su época y vemos los paralelismos que existen con la nuestra, debemos coincidir con Milton en declarar:

	¡Ah miserable! ¿Por dónde huiré de aquella cólera sin fin, 

	o de esta también infinita desesperación? 

	Todos los caminos me llevan al infierno. 

	Pero ¡si el infierno soy yo!   26   

	O si no, como el Mefistófeles de Christopher Marlowe, podemos decirnos: «No he salido de él, porque esto es el infierno»  27   . Al contrario de lo que declara el aforismo de Sartre, el infierno no son los otros: somos nosotros mismos, limitados por el mundo que hemos construido con nuestras propias manos o por el que hemos dejado que otros construyan en nuestro lugar.

	La sensación de hastío, de inquietud e incluso en algunos casos de depresión que llega tras alcanzar nuestros objetivos (o tras fracasar en el intento) es por lo general una invitación inoportuna para que dejemos de identificarnos con esas metas (la leyenda nos dice que Alejandro Magno lloró al llegar a orillas del Ganges porque ya no le quedaban más tierras por conquistar. Por lo visto no se le había ocurrido pensar que en su interior existía un mundo de infinitas proporciones e incontables misterios). Esta invitación causa toda una revolución en nuestra forma de pensar para la que hará falta no poco valor y un esfuerzo constante. «Si no soy la función que desempeño, ¿quién soy entonces?», protestará el ego. Además, nos veremos obligados a encontrar referencias más allá de la cultura popular, porque nuestra cultura no nos será de ayuda en absoluto.

	En la segunda mitad de la vida el ego siente una llamada periódica para renunciar a sus identificaciones con los valores de los demás, con los principios recibidos y reforzados por el mundo que le rodea. Tendrá que enfrentarse a la soledad potencial de vivir la vida que sale del interior en lugar de acceder al ruidoso clamor del mundo o ceder a la insistencia de los viejos complejos. Deberá someterse a algo que es de verdad más grande, que puede resultar intimidante y que nos empuja siempre a madurar. Se verá obligado a recibir una validación que llega desde dentro, en lugar de ser cómplice de las inseguridades de su época. ¿Cuánto miedo nos da esta idea a cada uno de nosotros? No es de extrañar que los halagos de la cultura popular resulten tan seductores y estén presentes en todas partes, ni que tan poca gente sienta una conexión auténtica con su propia alma. Es normal que nos sintamos tan aislados y tengamos tanto miedo de ser quienes somos.

	Aun así, paradójicamente, el acto de conseguir un ego robusto es la fuente misma de nuestra esperanza de llegar a algo mejor. Necesitamos ser lo suficientemente fuertes como para examinar nuestras vidas y realizar cambios arriesgados. Aquella persona con la energía suficiente como para enfrentarse a la futilidad de la mayoría de los deseos y a las distracciones de los valores culturales, la que pueda renunciar a tratar de adaptarse a una cultura neurótica como la nuestra, podrá finalmente crecer y alcanzar un propósito mayor. La principal tarea del ego es tratar de llegar más allá de sí mismo para ponerse al servicio de lo que de verdad desea el alma en lugar de someterse a los complejos o a los valores de la cultura. Durante la segunda mitad de la vida se le pide al ego que entienda lo absurdo de la existencia, que acepte que la muerte y la extinción se burlan de todas nuestras expectativas de engrandecimiento, que la vanidad y el autoengaño son las comodidades más seductoras y que las ansias profundas y pueriles de nuestra niñez quedarán siempre insatisfechas. Qué contraproducente resulta nuestra cultura popular, con sus fantasías sobre mantener un aspecto juvenil durante más tiempo, con la adquisición constante de objetos sometidos a la obsolescencia programada y con su búsqueda incesante de soluciones mágicas: modas, curas instantáneas, soluciones inmediatas y nuevas distracciones que nos apartan de la misión del alma.

	Renunciar a las ambiciones del ego que impulsan y definen los complejos de la primera mitad de la vida nos permitirá experimentar una abundancia desconocida para nosotros hasta el momento. Nos liberaremos de todas aquellas obligaciones que se supone que refuerzan nuestra frágil identidad: seremos libres entonces de hacer las cosas simplemente porque merece la pena hacerlas. Nos comprometeremos con el trabajo solo si el trabajo tiene sentido, y si no lo tiene, cambiaremos de empleo. Si hacemos acopio de la fuerza suficiente para aceptar la soledad necesaria en este viaje, podremos apreciar más los regalos de la amistad y de las relaciones, que constituyen elementos preciosos ante la fugacidad y la decadencia que nos rodean. Podemos experimentar la dicha contenida de mantener una relación con nuestra alma por la sencilla razón de que da mejores resultados que la alternativa. Al final nos sentiremos mejor con esta vida reinterpretada, porque podremos experimentar una existencia llena de significado y abierta a un misterio cada vez mayor.

	La vocación o determinación, incluso en las circunstancias más humildes, es un llamamiento a lo divino. Quizás sea la divinidad que mora en nuestro interior la que desea entrar en sintonía con una divinidad mayor. En última instancia, nuestra vocación es la de llegar a ser nosotros mismos entre los miles y miles de opciones que se nos presentan. Es muy sencillo confundir esta invitación con las comodidades del ego y con su identificación con los complejos de nuestra época. Todas las grandes religiones del mundo son conscientes desde hace mucho tiempo de que para convertirnos en nosotros mismos hace falta someter muchas veces al ego.

	Un buen ejemplo de confusión en este campo es el que nos ofrece la palabra personalidad, que se ha visto muy degradada. Decimos que alguien tiene mucha personalidad cuando desde el exterior no tenemos ni idea de si esa persona está siendo fiel a sí misma o no. Pensamos que nuestra personalidad queda validada cuando le caemos bien a los demás o cuando nos hemos adaptado correctamente al mundo que nos rodea, pero ¿qué tiene que decir el alma al respecto? Estar bien adaptados es un objetivo trivial cuando en la ecuación aparece el factor del alma. Al alma no le interesa la adaptación social como tal. Su objetivo es cumplir metas trascendentes para el ego. Dado que todos somos únicos y excéntricos (cuando no se trata solo de una pose, como ocurre a menudo en la adolescencia), el objetivo es convertirnos en aquello a lo que estamos destinados.

	La vocación de alcanzar una personalidad propia siempre exige una renuncia y una sumisión a una entidad mayor. La tarea que necesita emprender el ego es la de trascender sus propios intereses. El ego debe ser capaz de decir «no se haga mi voluntad, sino la Tuya» y debe cooperar. «Solo los que mueran [es decir, aquellos que dejen morir las prioridades de su ego] vivirán». Jesús convirtiéndose en Cristo y Gautama convirtiéndose en Buda son imágenes culturales de individuación, cada una con su propio sesgo etnocentrista, pero ambas son poderosos paradigmas. Estos ejemplos no deben imitarse de manera literal, porque hacerlo sería repetir el viaje de otra persona, un viaje que ya se ha llevado a cabo. Sin embargo, los dos sirven como desafío para las generaciones venideras. La palabra Islam significa «sumisión» a lo trascendente y las escrituras del hinduismo nos alertan de los peligros de vivir la vida de otras personas en lugar de la nuestra:

	Es mejor cumplir con tu deber aun si lo haces mal 

	que cumplir perfectamente el deber ajeno; 

	estás a salvo de todo mal 

	cuando haces lo que deberías estar haciendo.   28   

	Son palabras que nos pueden resultar familiares, aun así necesitamos volver a ellas, no solo una vez, sino de forma regular.

	Este acto del ego en el que se pone al servicio del alma es precisamente lo que Jung quería decir con su idea de individuación. No se trata de buscar el engrandecimiento del ego, sino su sumisión a lo trascendente. Jung explica que esta tarea es compleja, que es exigente y que se prolonga a lo largo de toda la vida:

	Alcanzar la personalidad es nada menos que el mejor despliegue posible de un ser individual. El número de condiciones que hay que cumplir aquí es inmenso. Hace falta una vida entera, con todos sus aspectos biológicos, sociales y anímicos. La personalidad es la realización suprema de la peculiaridad innata de un ser vivo particular. La personalidad es una hazaña del coraje supremo de vivir, de la afirmación absoluta del ser individual y de la adaptación más exitosa a lo dado universalmente, junto con la mayor libertad posible de la decisión propia.  29   

	Es muy fácil caer en la tentación de creer que estamos actuando en nombre de nuestra alma cuando en realidad estamos ayudando a que el ego reciba refuerzo, comodidad, seguridad y la aprobación de quienes nos rodean. También es sencillo dejarse llevar por la rebelión contra las normas sociales con la creencia de que se trata de un acto de individuación, cuando en realidad no es más que autoindulgencia disfrazada de diferencia. En ambos casos, nos dejamos seducir porque el ego desea servirse a sí mismo y no a nuestra alma. Solo salimos de esa falsa rebelión o del cómodo letargo de la familiaridad cuando las quejas del alma se vuelven demasiado dolorosas como para ignorarlas. Entonces recibimos la llamada para hacer realidad nuestra idiosincrasia particular como un regalo a la comunidad. Al final, el significado de nuestra vida no lo juzgarán nuestros semejantes, ni sus expectativas colectivas, sino nuestra experiencia y la fuente trascendente que nos ha conducido hasta ella. Como dice Jung:

	La personalidad auténtica tiene siempre determinación y cree en ella […] como en Dios, aunque (como diría el hombre habitual) solo es un sentimiento individual de determinación. Esta determinación actúa como una ley de Dios que no admite excepciones. El hecho de que muchas personas perezcan en su camino propio no significa nada para quien tiene determinación. Esta persona tiene que obedecer a su ley propia […]. Quien tiene determinación escucha la voz del interior, está determinado.  30   

	¿Hemos escuchado alguna vez un consejo semejante por parte de nuestros mayores o de nuestra cultura? Valoramos algo a lo que llamamos «éxito», pero nos deprimimos cuando lo alcanzamos. Si nuestra vida acaba en un estado de ruina desde el punto de la comunidad social pero ha cumplido con el llamamiento de los dioses, entonces ha merecido la pena. Los grandes líderes religiosos a los que adoramos han sufrido en casi todos los casos el rechazo y la persecución, pero sirvieron fielmente su vocatus, y por eso los veneramos. Las banalidades transitorias que tenemos como iconos culturales —el éxito, la paz, la felicidad y las distracciones— palidecen ante la cuestión de si hemos experimentado o no una vida llena de significado. Además, la cuestión del significado no se soluciona con una decisión cognitiva, así que no debemos tampoco dejarlo todo y embarcarnos en una misión quijotesca. El significado, a largo plazo, se encuentra a través de la sensación interior de estar haciendo lo correcto, y eso es algo que nadie puede darnos, aunque a veces permitamos que otros nos lo arrebaten.

	A todos nos han alistado para cumplir los deseos de nuestros padres sin nuestro consentimiento, bajo el halo de seguridad de las normas culturales establecidas, los roles de género y ciertos valores contemporáneos como el materialismo, la autoindulgencia o el hedonismo. Y todos hemos sufrido, y seguimos sufriendo, por mantener una postura pasiva de obediencia. Cuando la consciencia es lo suficientemente fuerte como para hacerse cargo de esa tarea de sumisión y entablar un diálogo sincero con el alma podemos experimentar la sanación y entender la diferencia entre el trabajo y la determinación, entre la carrera profesional y la vocación. Nos traicionamos a nosotros mismos y a nuestros hijos cuando no establecemos esta distinción. En esos momentos de rendición ante el alma nos encontramos en presencia de lo divino, y en armonía con sus planes. Como expresó R. M. Rilke a través de su voz literaria hace casi un siglo: «Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mí más profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba. Así es desde ahora. No sé lo que pasa»  31   .

	Esta persona ha reubicado su ego y su vida en el entramado de la eternidad. Es alguien que ha escuchado la llamada de los dioses, el vocatus sagrado, y ha respondido a ella.

	¿Por qué estamos aquí? Un hombre que siempre se había guiado por las ambiciones de sus padres vino a terapia, ya en su edad madura, para «aprender a ser una persona normal», es decir, para redimirse de sus complejos antes de morir. San Agustín decía que estamos en este mundo para amar a Dios y disfrutar de la vida. El escritor Kurt Vonnegut creía que estábamos aquí para ser los ojos y la consciencia de Dios. Jung, mientras contemplaba la silenciosa meseta sudafricana al amanecer y veía las corrientes cambiantes de animales con su movimiento atemporal, escribió que estamos aquí para traer la consciencia al ser en bruto. Sea cual sea la teoría que nos convenza, lo cierto es que estamos llamados a ser más de lo que somos y a ponernos, sencillamente, al servicio del inmenso mundo de posibilidades que se abre ante nosotros.
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 Capítulo Ocho

	 El nuevo mito que surge de la psicopatología de la vida cotidiana

	Hubo un tiempo en que el aire estaba lleno de espíritus, como moscas en un día de agosto. Ahora me parece que el aire está vacío. Solo existen el hombre y sus preocupaciones

	Hilary Mantel, Fludd 

	A principios del siglo pasado, Freud publicó un libro titulado Psicopatología de la vida cotidiana en el que señalaba que no es necesario visitar un manicomio para observar casos de psicopatologías. Basta con atender las maquinaciones del alma dividida en la mecánica de la vida diaria. En su obra, Freud detallaba los motivos implícitos, aislados de la consciencia, que interfieren con las elecciones y los comportamientos del ego —y que causan los descuidos, los olvidos y la ocultación de nuestros sentimientos peligrosos con disfraces aceptables—. Freud, junto con Jung y otros pensadores, ayudó a proporcionar un nuevo vocabulario para nuestro tiempo, así como motivos significativos para entender la confusión que sufre nuestra consciencia: en resumen, procuró que nos volviéramos más psicológicos.

	En este nuevo siglo nos vemos impulsados a la investigación psicológica, en parte porque nuestras instituciones sociales y religiosas y los grandes logros educativos, tecnológicos, científicos, artísticos y del campo de las humanidades no han conseguido evitar las matanzas y la locura del siglo pasado. El espectacular Palacio de Cristal que en 1851 acogió la primera celebración internacional de la nueva triada divina del «Progreso», la «Maquinaria» y el «Materialismo», era un siglo más tarde una mole de vidrio y acero utilizada por la Luftwaffe como baliza de navegación en sus incursiones para bombardear Londres. Parece que tras la pátina de civilización y la psicopatología de la vida cotidiana no solo acechan leves interferencias de la consciencia, sino también la locura. Esta podría ser la única forma de entender un mundo en el que vivimos bombardeados por sensaciones, guiados por nuestras adicciones, medicados más allá de cualquier límite razonable, inquietos, en constante movimiento y más apartados de nosotros mismos que nunca, a no ser que adoptemos una mirada psicológica y valoremos la posibilidad de que, al fin y al cabo, puede existir un significado más profundo.

	Jung incorporó la idea de que también teníamos que ser seres psicológicos, porque las imágenes con fuerte carga espiritual que en el pasado conectaban la humanidad con la naturaleza y con los dioses se habían erosionado a medida que el poder de las mitologías tribales y las instituciones consagradas decaía. La sensibilidad moderna debía mirar hacia el interior para localizar el lugar en el que se generaban esas imágenes colectivas, porque para la mayoría de la gente los puntos de referencia espiritual habían desaparecido. Puede que Jung escribiera el párrafo más importante del siglo xx cuando planteó estas inquietantes cuestiones:

	Creemos poder hacer alarde de haber alcanzado ya esa claridad, pues pareciera que hace tiempo dejamos atrás esos dioses fantasmagóricos. Sin embargo, lo que hemos superado son solo los fantasmas verbales, no los hechos psíquicos que fueron responsables del surgimiento de los dioses. Estamos todavía poseídos por nuestros contenidos psíquicos autónomos como si estos fuesen dioses. Hoy son denominados fobias, obsesiones, etcétera, en síntesis, síntomas neuróticos. Los dioses se convirtieron en enfermedades y Zeus ya no gobierna el Olimpo, sino el plexus solaris y produce curiosidades para las consultas médicas o perturba el cerebro de los políticos y periodistas que sin saber desatan epidemias psíquicas.  32   

	Las implicaciones de las observaciones de Jung reverberan a través de nuestra cultura y nuestras vidas personales. El autor explica que el nombre que se asocia a una imagen puede desaparecer cuando examina la aparente paradoja de que un dios, un ente eterno, pueda morir, pero la energía que encierra solo se ha transformado y reaparecerá en otro lugar.

	Las culturas que mantienen imágenes mitológicas de cohesión conectan a los individuos a las cuatro categorías del misterio: lo trascendente (los dioses), el entorno (su hogar en la naturaleza), la tribu (el entramado social) y su propia base psicológica (la identidad personal). La historia, sin embargo, no suele ser benévola con esas imágenes míticas. El brillo de los dioses se desvanece y con él los poderes de conexión que daban vida a la cultura y ofrecían la sensación de estar participando en algo de mayores dimensiones. ¿A dónde se han ido entonces los dioses? Jung fue profético al plantear esta pregunta. Las energías primigenias que dieron lugar a la antigua imago Dei no han desaparecido; han pasado a la clandestinidad y al volverse inconscientes tienen una influencia espectral incluso mayor que cuando se encarnaban en forma de dioses. Los poderes espirituales personificados en los dioses y en el mundo invisible que aparecía durante un instante ante nuestros ojos retornan a la psique y obligan a la humanidad a padecer los efectos de esta separación, alienación y distanciamiento. Esta pérdida se expresa a su vez como una patología personal o social porque está operando desde el inconsciente. Esta es la manifestación cultural de la «psicopatología de la vida cotidiana» de nuestra época.

	Todas las grandes tradiciones religiosas nos enseñan que ignorar a los dioses es el peor de los pecados. Por tanto, parece lógico pensar que no tener en cuenta las energías que estos representaban puede desencadenar ciertas dinámicas independientes que acabarían resultando dañinas para la humanidad. Como sugiere Jung, estas energías profundas —ignoradas, proyectadas, convertidas en enfermedades físicas— se han transformado en neurosis o incluso en algo peor. Las fobias, las obsesiones o los ánimos generalizados que estallan en incontrolables estallidos de entusiasmo o de violencia ilustran los perniciosos poderes de estas fuerzas abandonadas. El pasado siglo, que tantas esperanzas tenía al comienzo de progresar, de sanar y de solucionar las viejas lacras de la humanidad, se convirtió en el más sanguinario de toda nuestra historia. Las neurosis de los políticos individuales encarnaban y canalizaban las dinámicas inconscientes de la población y condujeron a más casos de «posesión» homicida de los que se atribuyeron a Satanás durante toda la Edad Media. Las distracciones y atracciones de los medios de comunicación —periódicos, revistas, cine y sobre todo televisión— ofrecieron mucha información, pero con una mezcla letal de fantasía popular, proyecciones colectivas, pensamiento mágico, motivaciones oscuras y propósitos turbios que solo servían para encandilar a nuestra inteligencia.

	Lo que llena este vacío existencial, esta falta de significado, este lapso entre los dioses que han desaparecido y los que todavía están por llegar (en palabras de Heidegger) es el día a día de nuestras vidas. Allí donde nuestros antepasados contaban con mitologías activas, nosotros creemos haber trascendido esa necesidad y por tanto nos presentamos desnudos y vulnerables ante los poderes descarnados y destructivos de nuestra propia naturaleza. Al creer, en nuestro orgullo desmedido, que podemos controlarnos a nosotros mismos y a la naturaleza, lo único que hacemos es permanecer inconscientes ante las fuerzas que operan en nuestro interior. Nuestros ancestros podían aliviar sus problemas personales y tribales tratando de descubrir a qué divinidad habían agraviado y mediante ofrendas que restablecieran las buenas relaciones con ese dios en concreto. Hoy se consideraría una locura decir que alguien ha ofendido a Afrodita. En una época anterior, habría sido necesario suplicar el favor de la diosa con actos que expresaran una mayor consciencia de su labor. Hoy en día utilizamos términos psiquiátricos como parafilia para designar a las llamadas «patologías del deseo» y con ellos creemos que podemos contener y controlar aquello a lo que damos nombre. De hecho, la mayor parte de la psiquiatría y la psicología actuales se limitan a la nosología (la nomenclatura), la etiología (el origen), la modificación de la conducta y las alteraciones farmacológicas. Falta trabajar la determinación que expresan nuestros síntomas y la consideración prolongada y respetuosa de las energías dañadas que deben repararse. ¿Qué sanación podemos conseguir cuando sabemos muy poco sobre cómo nuestras dinámicas profundas han sido denigradas o desatendidas? Las culturas que contaban con metáforas dinámicas para estas energías y con ritos de conexión —lo que hoy descartamos por considerarlo mera mitología— eran mucho más capaces de tratar el alma y de sanarla que las fuerzas combinadas de la psiquiatría y la farmacología modernas. Una cultura sin un acceso activo y mitológico a sus propios misterios es una cultura atribulada.

	Justo antes de que el mundo cayera en la vorágine de la Segunda Guerra Mundial, Jung habló en Londres ante la asociación Guild for Pastoral Psychology en 1939 y señaló que la humanidad no tolera bien la pérdida de la conexión mitológica con las energías centralizadoras del cosmos. Eso nos vuelve más vulnerables a ideologías que prometen soluciones rápidas e interpretaciones absolutas y que necesitan de la existencia de un enemigo palpable «ahí fuera» al que poder odiar, puesto que eso nos permite evitar la autorreflexión. En su época, según indicaba Jung, el mundo se había organizado en torno a las ideologías enfrentadas y unilaterales del marxismo y el fascismo. Ante tales movimientos de masas es fácil que se pierdan las sensibilidades individuales, que se olviden los matices morales y que se rehúya la responsabilidad de las decisiones personales. Un tercer grupo, según decía, había interiorizado esta crisis mitológica y sufría el conflicto resultante en forma de neurosis personal. El último grupo era el único que ofrecía algo de esperanza para la civilización, pero solo si podía hallar el significado de su sufrimiento y alinear por fin su brújula espiritual con los objetivos del alma.

	Hoy en día, ciertas ideologías superficialmente más sutiles pero no menos seductoras para el espíritu como el materialismo, el hedonismo y el narcisismo han sustituido al marxismo y al fascismo. Este triunvirato moviliza el espíritu de la mayoría de la gente de la edad moderna, pero al final acaba por traicionarla al no ofrecer ni la sanación ni una satisfacción innata. Sin una sensación de participación «vertical» en la idea de divinidad, la humanidad se ve condenada a una existencia estéril y «horizontal» que gira en torno a lo absurdo de su propia naturaleza y que acaba con su aniquilación (ninguna metáfora dramatizó la trampa horizontal del modernismo con tanta eficacia como Esperando a Godot, de Samuel Beckett, con los dos vagabundos en la acera, que no tenían en realidad ningún sitio al que ir ni nada que hacer, pero aun así están aquejados por su propia consciencia). Las personas solo se sienten conectadas a ese misterio, según Jung, «cuando tienen la sensación de que están viviendo la vida simbólica, de que son actores del drama divino. Este es el único significado de la vida humana; todo lo demás es banal y podemos olvidarlo. La carrera, los hijos, todo esto es una fruslería en comparación con la única cosa importante: que nuestra vida tenga sentido»  33   . ¿Cómo puede una píldora, un coche nuevo o incluso una nueva pareja ofrecernos tanto significado como aquello que le devuelve profundidad a nuestras vidas?

	Además del materialismo, el hedonismo y el narcisismo, otras dos ideologías populares son cruciales: el fundamentalismo y la cultura del sensacionalismo. Desde la Segunda Guerra Mundial, el único segmento del espectro político que ha experimentado un crecimiento es el fundamentalista, impulsado precisamente por la ambigüedad generalizada en la que ha caído nuestra era. El momento que interpretamos como el de mayor libertad de elección de la historia del ser humano es también un periodo que despierta ansiedad entre mucha gente. El fundamentalismo, ya sea religioso, político o psicológico, es una técnica de control de la ansiedad que suaviza las aristas de la duda y la ambivalencia mediante sistemas de creencias rígidos y simplistas. Si puedo convencerme de que valores de otra época (una menos consciente y con una cultura más limitada) cimentan el mundo actual, entonces no tengo que enfrentarme a los matices de las elecciones morales, a las crecientes capacidades de las mujeres, a las ambigüedades del género, la identidad sexual y la orientación, ni a los horrores del nacionalismo, del separatismo o de otras mentalidades tribales.

	Por supuesto, todo el mundo tiene derecho a profesar cualquier sistema de valores puesto en práctica desde la experiencia y la honestidad, pero el fundamentalismo es una enfermedad mental que trata de reprimir la ansiedad, la ambigüedad y la ambivalencia. Cuanto más madura es la estructura de nuestra personalidad, mayor capacidad tendremos nosotros y nuestra cultura para tolerar estas tres aflicciones que son una dimensión inevitable e imprescindible en nuestra vida. Una cultura inmadura que cree que sufre un ataque externo a sus valores caerá en la mentalidad del asedio, una nostalgia sentimental hacia una época más sencilla, hacia los juicios de valor absolutos y simplistas, y proyectará su propia sombra mediante el ataque a terceros. El ejemplo más triste de este planteamiento puede verse en el drama que asoló a los Estados Unidos hace algunos años. El país y sus representantes civiles perdieron la oportunidad de abrir un diálogo con la nación y con sus políticas y así generar un intercambio basado en la buena fe con el resto del mundo tras los acontecimientos del 11-S. Si nos preguntamos: «¿Por qué nos odia tanto la gente?», entonces debemos estar preparados también para interpelar a «la gente», para no ponernos a la defensiva y para escuchar lo que tienen que decir de forma abierta e inteligente. Sin embargo, renovamos estas oportunidades y solo podemos confiar en que el país desarrolle una mayor capacidad para tolerar la diferencia y la ambigüedad en el futuro; puede que así no se convierta en una nación militarizada, algo que, por otra parte, llevamos siglos tratando de impedir. Esta capacidad para entablar una conversación honesta con el mundo, no obstante, exigirá tanta madurez por parte del país como de los individuos que ansían establecer relaciones recíprocas.

	La cultura del sensacionalismo es igualmente seductora y no cabe duda de que cuenta con más seguidores que el fundamentalismo. Estamos rodeados de cultura popular. Las noticias que se emiten durante las veinticuatro horas del día crean adictos a la información. Los informativos locales buscan los accidentes más truculentos, los escándalos más obscenos y las amenazas a la salud pública más alarmistas para presentárnoslo todo durante el desayuno, la comida y la cena; así nos acostaremos por la noche presos de un sueño agitado. Vemos cómo personas anónimas se ven catapultadas efímeramente a la fama y perseguidas por cámaras de televisión a lo largo de su día a día; y escuchamos cómo se habla de ellas con todo lujo de detalles en la monotonía trivial de un mundo que no se examina a sí mismo. Los romances, los realities de supervivencia, las noticias morbosas sobre diferentes enfermedades, la avaricia empresarial… todo ello aumenta esos apetitos insaciables de sensacionalismo. Por lo visto, si una persona no tiene vida propia ni una personalidad profunda, tiene que buscarse una vida artificial y asumir valores ajenos.

	Una vida o una cultura basadas en el sensacionalismo no tienen otra opción que la de buscar emociones cada vez más fuertes, porque nos volvemos insensibles rápidamente ante ese bombardeo incesante y sus promesas vacuas. En los tiempos modernos podemos definir el descenso dantesco al infierno como el acto de alcanzar una cosa buena, abusar de ella, agotarla y tener que quedarnos con ella y solo con ella para siempre.

	Dado que al parecer, nuestras sensaciones nos limitan y no tenemos relación alguna con nuestra propia realidad, nos corresponde ahora crear el artificio de la «telerrealidad». La construcción de una vida completamente paralela es la señal de que una cultura ha alcanzado su punto máximo de neurosis. Cuando renunciamos a toda esperanza de alcanzar la conexión, la profundidad o el significado, encontramos únicamente el sensacionalismo y este nos exige cada vez más entrega y con mayor frecuencia. Contamos con un nombre conocido y desagradable para este fenómeno, el de adicción. La cultura del sensacionalismo solo puede producir adicción y esperanzas rotas, así como el fundamentalismo únicamente puede engendrar rigidez y una gran oscuridad, como muestran tantos escándalos religiosos. Si nos fijamos con detenimiento, nadie o casi nadie está libre de las adicciones y ninguno de nosotros se salva de las esperanzas rotas y de las situaciones que generan ansiedad. Cuanto más tratamos de controlar estos aspectos de nuestra humanidad, más apartamos de nuestra consciencia el misterio esencial por el que transitamos. De esta manera, ni la cultura fundamentalista ni la del sensacionalismo podrán traer jamás dignidad y profundidad al sufrimiento, ni impulsar a los individuos a adoptar un mayor compromiso espiritual, ni aportar el significado que surge sobre todo de los grandes misterios de la vida, que siempre resisten y trascienden nuestro deseo de controlarlos y ponerlos al servicio de nuestra propia gratificación.

	Cuando examinamos la psicopatología de nuestra vida cotidiana, observamos que prevalecen dos manifestaciones culturales y personales: las adicciones y las parafilias. Las adicciones se encuentran en nuestro comportamiento reflejo que funciona recurrentemente de manera inconsciente en la gestión de la ansiedad. Sería demasiado fácil etiquetar como adicción algunas de las variedades más evidentes de estas estrategias de control, tales como el consumo de drogas. Todos nosotros ponemos en práctica rituales diarios cuya motivación inconsciente es la de alejar de nosotros un supuesto mal. Contamos con programas de televisión, ordenadores y conexión a internet para asegurarnos, de forma refleja, que ahí fuera hay un mundo predecible de distracciones al que podemos acceder. Huimos de la soledad buscada sin darnos cuenta de que es el único tratamiento eficaz contra aquella que no deseamos. Evitamos dialogar con nosotros mismos, a pesar de que somos la única persona presente en todas las escenas de nuestra representación. Hacemos caso omiso de los sueños, que son comentarios continuos del Sí-mismo acerca de cómo nos van las cosas y de cómo podrían irnos mejor. Ignoramos nuestra historia y las muchas pistas que nos da sobre los agentes autónomos que crean esas pautas contraproducentes que seguimos. Nuestro camino existencial común comienza con una separación traumática en la que nacemos y cobramos consciencia, pero también prepara el camino para diferentes adicciones posteriores que tienen el potencial de anestesiar esa consciencia y nos hace ansiar volver a engancharnos.

	Por su parte, todas las adicciones tienen como motivación fundamental la reducción de la ansiedad a través de algún tipo de conexión con el «otro». Dado que nuestra condición humana se basa en la separación (del útero, de la madre, de los demás y de nuestro propio devenir mortal), es factible entender hasta qué punto esta ansiedad existencial está grabada en lo más profundo de nuestro ser. La pérdida de las mitologías que nos unen, de esas imágenes cargadas que nos ponen en contacto con los dioses, con la naturaleza, con quienes nos rodean y con nosotros mismos, agravan ese sentimiento de ansiedad. Si nos separamos de esos conceptos —y esa parece haber sido la tendencia nefasta que hemos seguido durante los últimos cuatro siglos, aproximadamente—, lo único que puede hacer la ansiedad es crecer. No se trata de juzgar nuestras adicciones, sino de adoptar un enfoque pragmático y comprender lo inútiles que resultan a largo plazo cuando se trata de establecer conexiones auténticas. En realidad, las adicciones desvían nuestros esfuerzos conscientes, los que llevamos a cabo para promover los objetivos de nuestra alma. La tarea que se nos presenta es la de aumentar nuestra capacidad de soportar nuestras vidas sin distracciones y resistir la angustia del alma hasta que esta nos conduzca al puerto al que desea llevarnos.

	Sin un mayor sufrimiento consciente nunca podremos encontrar profundidad ni significado, nunca podremos crecer ni cambiar nuestras vidas. Sin embargo, ¿son atractivas una filosofía y una psicología que persiguen el sufrimiento en lugar de ofrecer una forma rápida de escapar de él? No es de extrañar que nuestra cultura esté tan enganchada a las adicciones, ni que se hayan erigido inmensas industrias para ayudarnos a gestionar la ansiedad de la desconexión. Aun así, solo aquellos dispuestos a enfrentarse a los patrones de distracción que se ocultan tras sus adicciones, a sufrir de forma más consciente esta herida común y a sentir de verdad las emociones que les invaden tienen alguna posibilidad de crecer. Una verdad fundamental de la psicología, de la que nuestro ego huye constantemente, es que a menudo el sufrimiento es lo único capaz de forzarnos lo suficiente como para permitirnos alcanzar un crecimiento espiritual. El camino del mínimo esfuerzo nos conduce al círculo vicioso de la adicción, que nos deja atrapados en el ciclo constante de la repetición, sin descanso y sin esperanza.

	De la misma forma, las parafilias nos mantienen en sus garras. La palabra «parafilia» se forma a partir del término que utilizaban los griegos para referirse al amor: las parafilias tienen que ver con las muchas manifestaciones y modulaciones del deseo, ya cuenten con la aprobación de la sociedad o estén proscritas. La propia palabra deseo deriva de un término náutico en latín que significa «de las estrellas». Sentir deseo es tener una intención, un objetivo, una dirección. Quien pierde el deseo va a la deriva, como el marinero que ha perdido de vista la estrella que lo guía por los mares insondables. Muchas veces nuestra cultura confunde el deseo con amor. El deseo incesante de sentirnos saciados, de escapar de la lucha constante del día a día y de buscar los placeres de la carne, el éxito y cualquier dulce néctar que llegue a nuestros labios tiene como precio la fidelidad a nuestra alma. Todos estos anhelos pueden servir para encarcelar al individuo en la más estrecha de las celdas. Eso no quiere decir que podamos equiparar el ascetismo con el amor por el alma. En ocasiones el alma quiere saborear la carne, la buena comida y el buen vino, y ese joie de vivre estridente, terrenal, erótico y frenético que hace fluir la energía vital: Eros. El alma desea una vida siempre mayor, pero ese deseo puede tener poco que ver con los planes de nuestro ego que busca la saciedad, la paz o liberarse de la lucha y los conflictos. Nos es fácil que podamos entender al vuelo el programa del alma, excepto en los momentos de riesgo espiritual y psíquico —siempre al servicio de una vida mayor—.

	Podemos incluir entre las parafilias de nuestra era (esas alteraciones del deseo) las adicciones sexuales, la pornografía, el uso de drogas y distintos hábitos tóxicos de consumo que prometen rellenar los vacíos del alma. Como ocurre con otras adicciones, estas manifestaciones deformadas del deseo no deben juzgarse desde el púlpito de la moral, sino evaluarse en términos de su eficacia para ofrecerle al alma lo que esta quiere de veras. Los planes del alma varían entre una persona y otra, y en ocasiones también entre un momento y otro, pero si no se les presta atención consciente se proyectarán en el exterior, como el alimento que reciben los glotones en el Infierno de Dante o los miles de novelas románticas que podemos encontrar en las librerías. En los anuncios que nos asedian cada día, con sus promesas ocultas de libertad, sanación y transformación, encontramos ejemplos de ese amor mal dirigido. También lo vemos en las leyes que nos prometen más seguridad ciudadana sin entender que una sociedad abierta como la nuestra necesita seguir siendo abierta. Otro caso es el de la palabrería empalagosa de los telepredicadores, los terapeutas que solo prometen un bienestar frívolo y los charlatanes espirituales que auguran la sanación sin sufrimiento, la liberación sin coste alguno y la salvación sin pasar antes por el infierno. Estos trapicheos con el amor no son dignos de él; han mantenido a la humanidad atrapada en el plano más terrenal durante milenios y son sin duda una devaluación de los esfuerzos que el alma nos exige.

	 Los diferentes trastornos de la alimentación también forman parte de esta lista de neurosis culturales; también ellos son respuestas inadecuadas, formas en las que se materializa esa invitación del alma para apurar los restos del cáliz de la vida. Cuando tratamos de callar el hambre espiritual con bienes materiales o intentamos controlar nuestra ingesta de vida a través de diferentes formas de anorexia, nos apartamos más y más del alma mediante nuestras proyecciones espirituales sobre la comida.

	También hemos de incluir lo que hace un siglo el filósofo estadounidense William James denominó «esa diosa ramera: el Éxito». Independientemente de lo que sea el éxito o de cómo lo definan las neurosis del momento, lo que el ego y la cultura colectiva entienden como tal y lo que el alma nos exige rara vez guardan relación alguna.  Quizás si nos damos cuenta de que hemos dedicado demasiados esfuerzos a tratar de alcanzar el éxito y que este se ha convertido en uno de nuestros objetivos vitales, acabaremos entendiendo por qué nos estamos alejando de nosotros mismos cada vez más. Dado que somos seres fugaces, efímeros y mortales, ¿qué es la fama sino un delirio del ego, un intento por aliviar su inseguridad existencial? ¿Qué significa el éxito si sacrificamos a los demás o a las partes más profundas de nuestro ser para alcanzar esa meta ilusoria? ¿Para qué sirve si el alma deja de ser nuestra aliada?

	El «éxito» se ha convertido en un icono cultural incuestionable. La diferencia entre un icono y un símbolo es que el primero contiene solamente su propio significado limitado, mientras que el símbolo se extiende más allá y nos dirige a un mundo de misterio más amplio. Una mujer que presta atención a sus sueños y trata de tomar decisiones basadas en los indicios y en el sistema de valores que estos le presentan será una persona de éxito, incluso si eso supone dejar poco a poco de recibir la aprobación de su familia. Un hombre que ha puesto de nuevo los pies en el suelo gracias al reencuentro con su alma tendrá éxito, aunque eso signifique abandonar el sistema de valores que su clan ha adoptado en conjunto. En una metáfora teológica, podemos ver cómo el éxito queda simbolizado en la persona que se convierte en lo que Dios pretende para ella, en lugar de en lo que su ego desea o su cultura aprueba. El escritor estadounidense T. S. Eliot declaró en una ocasión que en un mundo de fugitivos, el que toma la dirección contraria parece estar huyendo.

	La erosión de la vida tribal y de los sistemas mitológicos ha disuelto el pegamento que nos mantenía unidos. Ahora nos quedamos parados frente al resplandor de los tubos catódicos, cerramos la puerta y practicamos como robots nuestro condicionamiento cultural compartido. Esta desconexión ha causado un incremento progresivo del número de los llamados trastornos de la personalidad. Lo que en su época se denominaba «trastornos del carácter» (y que insinuaba con tono moralista un defecto de las propias cualidades), pasó a denominarse «trastornos de la personalidad», como si todos los fallos de adaptación fueran algo patológico, en lugar de ser culpa de una sociedad que impone una serie de valores dañinos. Los terapeutas psicodinámicos se inclinan hoy en día por describir estos patrones como «trastornos del Sí-mismo», lo que sugiere una interrupción en el flujo existente entre el ego y el Sí-mismo que nos nutre.

	Cuando una persona ha experimentado un trauma devastador y/o ha perdido toda conexión con las energías sanadoras exteriores procedentes de su tribu o con esas interiores que se sitúan en el eje entre el ego y el Sí-mismo, entonces tenderá a identificarse con esa herida y a fundamentar sus decisiones en este contexto mental tan restrictivo y limitado. Asimismo, el recurso a la violencia, al racismo, a la intolerancia o a cualquier otro tipo de comportamiento regresivo siempre es el resultado de una imaginación constreñida. Cuando nos quedamos anclados en la historia o en el reducto provinciano de nuestros propios complejos, la imaginación siempre acaba por atrofiarse. La «falacia de la generalización apresurada» según la cual nuestras vidas giran en torno a los viejos complejos, como si fueran sistemas mitológicos escindidos, solo puede tratarse mediante el engrandecimiento de nuestra perspectiva y esto solo es posible embarcándonos en experiencias que compensen esa situación, si tratamos de comprender nuestra propia naturaleza y si asumimos el riesgo de probar cosas nuevas. Las imágenes arcaicas de nuestra historia personal y cultural son tan poderosas que, si no hacemos que se vuelvan conscientes, tienen autonomía garantizada para el resto de nuestra vida. A este poder se le añade el refuerzo de nuestra cultura popular, que se va volviendo más homogénea y más narcisista, que trata de infantilizarnos cada vez más y nos bombardea día a día con sus imágenes. El resultado inevitable es que nuestra creatividad se ve frustrada y se reduce el rango de posibilidades a nuestro alcance. Debido a estas carencias, nos vemos condenados a revivir el mismo ciclo deprimente de comportamientos repetitivos, de «planes de tratamiento» fallidos y de falso tribalismo.

	Solo podemos engrandecernos cuando nos vemos expuestos a una mayor gama de imágenes, como las que nos ofrecen la educación, los viajes, el aprendizaje, el diálogo con los demás y con los visitantes habituales de nuestra alma. El poeta persa Rumi escribió algo al respecto de los invitados que envía nuestra alma a la casa del ego:

	Este ser humano es una casa de huéspedes, 

	cada mañana un nuevo visitante. (…) 

	Agradece a quien sea que venga, 

	porque cada uno ha sido enviado 

	como un guía del más allá.   34   

	Para no ofrecer una interpretación sentimentalista de Rumi, es importante recordar que algunos de esos «visitantes» se perciben como ataques a nuestra cultura, como atentados contra nuestras fantasías de omnipotencia psicológica y como incursiones en los planes de seguridad de nuestro ego. Sin embargo, podemos aprender mucho más de esas dudas y derrotas que de la obediencia a los valores que el ego o la cultura de nuestra tribu han privilegiado, ratificado e institucionalizado.

	Mitos vivientes

	Esos mitos que utilizaban las sociedades antiguas y las conectaban a diferentes aspectos del misterio no eran obra de la mente consciente, ni tampoco informes consensuados por una junta directiva. Surgían de encuentros primarios, ya sea mediante la experiencia colectiva de la tribu o en la intimidad del sobrecogimiento individual. Estas confrontaciones podían causar alegría, terror o asombro, pero siempre abrían a la persona o a la tribu al mundo de lo misterioso. La imagen de una deidad, un acontecimiento material o un torbellino emocional que emerge de este instante es una conexión con el misterio. Con el tiempo, claro está, el ego tiende a centrarse en la imagen y no en la energía que le dio vida. Una vez que este cuadro se convierte en un artefacto del ego, es más que probable que la energía inicial que lo animaba se haya desplazado a otro lugar, tal y como observaba Jung en referencia a los dioses del Olimpo. Él decía que los dioses no mueren, pero la energía abandona su imagen; al aferrarnos a esa imagen, a esa vieja creencia o a ese dogma, hacemos que la experiencia cargada de afectos que se nos ofrecía pierda su poder ante nosotros. La persona que sueña con poseer un nuevo objeto o con alcanzar una posición en la vida que le aporte mayor felicidad se da indefectiblemente de bruces con la insatisfacción. La vitalidad del objeto o de la posición, que es un aspecto inconsciente de esos objetivos personales no perseguidos (aunque la persona no lo sepa), se agota y vuelve de forma autónoma al inconsciente, donde espera una nueva meta sobre la que proyectarse.

	Nuestro ego tiende a adueñarse de la imagen y a mantenerla alejada de nuestra búsqueda de la seguridad y eso conduce al más antiguo de los pecados religiosos: el de la idolatría. El misterio vivo se solidifica en un concepto, en una creencia, en lugar de en una experiencia, y con ello pierde el vigor de su naturaleza arcana. Es entonces cuando nos quedamos solos con los artefactos de nuestras creencias (que deben reforzarse constantemente mediante representaciones o mítines religiosos), pero no con la experiencia viva. Adoramos a dioses extraños, pero todos ellos acaban por defraudarnos. Trasladamos nuestra necesidad de trascendencia a personas, objetos y causas, y luego nos preguntamos por qué nos han decepcionado. Cuando gozamos de un compromiso auténtico con el misterio no podemos definirlo, explicarlo o transmitírselo a los demás. Tal y como explicaba Jung en una carta:

	Dios: una experiencia interior que no puede discutirse como tal pero que resulta impresionante. La experiencia psíquica cuenta con dos fuentes: el mundo exterior y el inconsciente. Toda experiencia inmediata es psíquica. Existe la experiencia que se transmite físicamente (la del mundo exterior) y la experiencia interior (espiritual). Una es tan válida como la otra. Dios no es una realidad estadística, por lo que es tan estúpido tratar de demostrar Su existencia como negarla. (…) La gente habla de creencia cuando han perdido el conocimiento. La creencia o la incredulidad hacia Dios son meros sustitutos. El individuo primitivo e inocente no cree, sabe, porque la experiencia interior significa para él tanto como la exterior, y no sin motivo. Todavía no cuenta con una teología formada y no se ha quedado aturdido por conceptos tramposos.  35   

	Las fantasías colectivas del mundo moderno nos dicen que los viejos mitos pueden revivirse mediante actos de voluntad o que, mediante esos actos de voluntad, pueden generarse nuevos mitos. Aunque hemos sufrido la pérdida de los mitos antiguos de nuestra tribu, lo cierto es que en términos generales no podemos fabricar otros nuevos —aunque, sin duda, muchos lo han intentado—. Las visiones utópicas aparecen de vez en cuando y nunca superan las pruebas de la vida real porque proceden tan solo de una serie de «buenas intenciones» impulsadas por el ego, en lugar de proceder de las energías que dan origen a los dioses.

	Las imágenes que motivan a nuestra tribu, como por ejemplo el consumismo, delatan la profundidad que subyace en el interior de todos nosotros. El marxismo fue un esfuerzo racional, bienintencionado y humanitario por corregir las gravísimas desigualdades de nuestros sistemas económicos, pero estaba condenado al fracaso porque subestimó los factores irracionales de la humanidad y la insurgencia de los intereses personales y porque al materializar los valores menospreciaba la necesidad de trascendencia que siente la humanidad. En resumen, al tratar de desterrar las supersticiones, el marxismo fabricó sustitutos, credos y directrices ideológicas para promover el servicio y el sacrificio; para imponer esa ignorancia en lo que se refiere al alma humana necesitaba servirse de una opresión totalitaria. De igual modo, el consumismo moderno es un sistema artificioso y retroalimentado que se basa sobre todo en la fantasía de unas necesidades que se generan de forma artificial. Puede aportar muchas satisfacciones al cuerpo, pero no al alma, y al final como todos sabemos lo único que consigue es distraernos y defraudarnos.

	Otra forma de expresarlo es que cuando no experimentamos a los dioses en nuestro interior, los proyectamos al exterior. La energía que trasladamos a lo que nos rodea en el mundo —objetos, causas, ideologías, relaciones— posee una especie de autonomía porque hace que estas entidades representen por un instante una cierta espiritualidad para nosotros. Tal y como nos advierte Jung, «Nuestra conciencia solo imagina que ha perdido a sus dioses; en realidad, ellos están todavía allí y solo necesitan una condición general para resurgir con mayor fuerza»  36   .

	Nos basta solo con pensar en el poder aterrador de la mentalidad de la turba, las muchedumbres enfervorecidas en un mitin político o en un concierto de rock, para ver con qué facilidad se proyecta esta energía a figuras o imágenes externas. Siempre que baja el nivel de atención consciente, puede que en momentos de crisis personal o cultural, la tendencia del ego a proyectar todo lo que no se procesa en nuestra vida interior hace que aumente su fascinación con lo que viene de fuera. Existe un término antiguo para el poder que estas figuras o imágenes ejercen sobre nosotros: hechizo. Nos quedamos hechizados por la fuerza casi sobrenatural de la energía de la psique cada vez que nos encontramos con ella, ya sea en nuestro interior o en el exterior. Por eso somos susceptibles al hechizo que nos causan los objetos brillantes, las propuestas políticas y comerciales, las teologías de moda y las espiritualidades New Age, precisamente porque se dirigen a un punto de nuestro interior sin pedir una implicación por nuestra parte, sin necesidad de que paguemos el precio de la consciencia o que asumamos la responsabilidad personal de adueñarnos de ellos.

	Para liberarnos de este hechizo debemos comenzar a leer el mundo con psicología. Esto significa que tenemos que ir un paso más allá de la fascinación o la posesión psíquica y preguntarnos: «¿Qué respuesta a este estímulo genera mi interior? ¿De dónde surge esta reacción en mi historia personal? ¿Dónde he sentido este tipo de energía anteriormente? ¿Puedo ver el patrón que se esboza bajo la superficie? ¿Cuál es la idea oculta o el complejo que está creando esta pauta? ¿Hay algún elemento que me prometa una solución mágica, fácil y seductora, a pesar de que sé que la vida es una realidad irregular e incompleta?». Y siempre debemos plantearnos lo siguiente: «¿Esta decisión, este camino o esta relación me engrandece o me limita?». Si nos centramos en estas cuestiones siempre acabaremos por hallar las respuestas. De hecho, pensar en ellas hará que vivamos una vida más responsable y eso nos traerá una gran satisfacción con independencia de lo difíciles que sean las decisiones que debamos tomar. Sin embargo, queda pendiente una pregunta más: «¿Queremos de verdad alcanzar la consciencia o preferimos el gozo de permanecer hechizados?».

	Una clienta a la que recuerdo con mucho cariño respondía constantemente a las llamadas de los demás y solía encontrarse agotada, deprimida y enfadada por sentirse utilizada. Su familia, con la que se había criado, sin darse cuenta le había pedido que se sacrificara en pro de las necesidades de un progenitor herido, como ocurre tantas otras veces. Esta idea central se había transformado en la actitud dominante de su vida. Los niños tienen la fantasía inconsciente de que al cuidar de los demás o al curarlos, se garantizan que esa otra persona va a estar ahí después para cuidar de ellos. Por supuesto, este feliz desenlace no se produce nunca. Mi paciente solo comenzó a adentrarse en territorio desconocido y a seguir las directrices que marcaban su propia naturaleza y la de su alma, cuando se dio cuenta de que negarse a cumplir las exigencias de los demás no traería consigo el abandono y la catástrofe. Al «leer» sus propios patrones y sus síntomas comenzó a hacer frente a ese dogma persuasivo que se derivaba de sus experiencias de infancia y que había gobernado su vida, que la ataba a su propia historia y que la hacía sentirse desgraciada en el momento presente.

	El «enemigo» al que nos enfrentamos en situaciones como esta nunca es el «otro»; es el poder de la historia, que se infiltra en el escenario del presente sobre el que la consciencia debe tomar sus decisiones. En sus sueños, mi paciente recibía constantemente la visita de una mujer que era ella misma, aunque con un aspecto diferente. Esta mujer se le quedaba mirando fijamente con expresión lastimera y luego se marchaba. Mi clienta siempre sentía una punzada de dolor cuando esto ocurría porque sabía que estaba perdiendo algo muy valioso. Esta extraña visita, por supuesto, era la invitación de su alma a aceptar a esa «otra», a esta mujer que era ella misma. ¿Cómo no vamos a acabar por abrazar lo que es más íntimamente nuestro? Dado que nuestros sueños no son el producto de nuestra consciencia, ¿cómo no vamos a fiarnos de esa fuerza interior que nos trae estas imágenes tan sanadoras?

	La tarea de adoptar una perspectiva psicológica en nuestro día a día es muy compleja porque nos exige realizar un salto de fe, una prueba de confianza existencial. Nos pide, nada menos, que intuyamos y valoremos el mundo invisible que transcurre bajo el mundo físico. Ya que la mayoría de las personas en la era moderna carece de las imágenes vitales de la tribu que tan útiles resultaban en la antigüedad, nos terminamos quedando solos ante las seducciones y limitaciones del mundo tangible. Aun así, para nosotros, al igual que para nuestros ancestros, la psique humana individual es el lugar en el que confluyen y se experimentan el mundo exterior y el interior. La realidad para ti como ser individual es un acontecimiento psicológico, una experiencia que solo tú puedes validar y a la que solo tú puedes reaccionar. No obstante, el ego tímido, frágil e inseguro se desvía con gran facilidad —por el miedo, por la promesa de un rescate, por halagos seductores, por la garantía de una transformación instantánea— de este recurso personal e inmenso. Nuestra cultura nos ofrece ininterrumpidamente estas distracciones a través de nuestra retórica comercial, política y religiosa. Hay gente que recibe mucho dinero por estudiar nuestra psique para así convencernos, manipularnos e incluso crear valores que resulten útiles para sus intereses. Y nosotros queremos que nos seduzcan. Resulta mucho más sencillo dejarse seducir que aceptar que somos los únicos responsables de nuestra consciencia, de nuestro propio ser. Esta es la psicopatología más profunda de la vida cotidiana —la huida rutinaria de la llamada del alma—.

	La lectura psicológica del mundo comienza por la interpretación más reflexiva de nuestras propias existencias, en la que desgranamos los motivos ocultos, las prioridades desfasadas, las pautas repetitivas, las experiencias no vividas que proyectamos en los demás, etcétera. Ninguno de nosotros puede ser consciente todo el tiempo, ni siquiera durante la mayor parte del tiempo. Gran parte de la vida transcurre con el piloto automático, y pagamos por esta pérdida de consciencia una y otra vez mediante el sabotaje de nuestras relaciones, de nuestras propias actitudes embrutecedoras y del vergonzoso poder que le concedemos a los demás para que controlen nuestros valores.

	Una postura psicológica implica que necesitamos buscar los nuevos mitos personales en nuestro interior. No vamos a encontrarlos en las ideologías o instituciones externas, por más bienintencionadas que estas sean, puesto que estas fuentes que en el pasado resultaron de utilidad normalmente solo buscan perpetuarse y preservar sus propios sacerdocios o liderazgos corporativos; así fosilizan la experiencia primaria y original, que adquiere forma de dogma y de principios formales. Descubriremos, antes o después, que el pneuma, o espíritu, ha abandonado hace tiempo esas ideas y esos lugares. Tampoco lograremos satisfacer nuestra alma mediante el pensamiento ordenado y unos principios racionales de conducta y comportamiento. Eso no logrará librarnos de nuestras ansiedades, de momentos de profunda desesperación, ni de la cita con la muerte que nos espera tras a la vuelta de la esquina. No hay oraciones rituales, prácticas de sanación o motivaciones beneficiosas lo suficientemente capaces como para sondear las profundidades del alma. Es muy probable que el alma se dirija a veces hacia nosotros a través de mensajes que no deseamos escuchar. Sin embargo, no deja de hablarnos y de darnos información sobre ese mundo intangible que mueve, da forma y dota de significado al mundo visible.

	El mayor regalo de la psicología profunda es el de devolvernos de nuevo la posibilidad de entablar un diálogo penetrante con este misterio. Ser psicológicos no quiere decir que debamos acudir a terapia, aunque con la persona indicada esa decisión puede resultar transformadora. Lo que implica es que debemos preguntarnos, con una intensidad más radical que nunca, qué está ocurriendo bajo la superficie. Todos somos susceptibles de caer presa del hechizo de las apariencias, pero la energía que hace girar en remolinos a las constelaciones, que dio alas a los grandes mitos y que impulsó a nuestros ancestros todavía se mueve en nuestro interior.

	Ser psicológicos significa poner en duda la superficie que nos rodea hasta que revele las fuentes de energía que circulan por debajo. Ser modernos implica que debemos asumir toda la responsabilidad de nuestra conducta, nuestras decisiones y nuestro propio significado. Pasamos un tiempo muy breve en este mundo. Estaría bien reconectar con nuestro viaje antes de irnos, encontrar de nuevo nuestro mito, aquel al que de verdad merece la pena servir. El mito emergente que surge de la psicopatología de la vida cotidiana ya se está formando en el sueño que tendrás esta noche, en la intuición que te llega a esas horas perdidas de la madrugada o en el misterio que se renueva constantemente a lo largo de la vida de cada uno de nosotros.
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 Capítulo Nueve

	 Recuperar una espiritualidad madura en una época materialista

	Muchas cosas de vuestros buenos me producen náuseas, y, en verdad, no su mal. ¡Pues yo quisiera que tuvieran una demencia a causa de la cual pereciesen, como con ese pálido delincuente! En verdad, yo quisiera que su demencia se llamase verdad o fidelidad o justicia: pero ellos tienen su virtud para vivir largo tiempo y en un lamentable bienestar  37   

	Friedrich Nietzsche 

	Fantásticos dioses marinos pasean por el borde del mundocon su costra de sal, brillantes como peces

	Sophia de Mello Breyner, «Playa».

	Hace poco me pidieron que hablara ante un grupo de pacientes con tumor cerebral y ante los familiares que cuidaban de ellos. Cuando nos enfrentamos a una enfermedad catastrófica es inevitable que nos pongamos en el papel de las víctimas, que acusemos la pérdida de nuestra autonomía y que nos sintamos despersonalizados al ver que vagamos sin rumbo por el vasto y complejo sistema médico y hospitalario. No solo nos encontramos en peligro en el plano médico, sino que nuestro sentido de la identidad se ve asediado por un ataque feroz y tiende por lo general a reducirse. Así pues, reconocí ante aquel grupo la inevitabilidad de estos sentimientos, junto con las forzosas visitas de la rabia, el dolor, el miedo y la depresión. Muchos de los presentes asentían al escuchar aquello, quizás porque por fin alguien validaba su experiencia en lugar de ofrecerles una ristra de lugares comunes. También traté algunas de las formas en las que podían comenzar a recuperar esa sensación de autonomía personal y a reconectar con el significado profundo de su viaje por la vida. Describí cómo se trabajaba con los sueños, el uso de las artes expresivas y la meditación como medios para recuperar el contacto con la gran voz que existe en nuestro interior. Todos parecieron agradecer que se reconocieran sus circunstancias y se proyectasen sobre un marco nuevo. Sin embargo, el primer comentario que escuché tras mi intervención tenía que ver con la necesidad de rezar para que se produjera un milagro médico. Este pensamiento es de lo más natural; pero también me dejó entrever que esa persona se resistía a aceptar la idea misma de la vida interior y la autoridad personal. Su planteamiento se dirigía por completo hacia un rescate desde el exterior. Por supuesto que existen los milagros en medicina, y los vemos a diario, pero también seguimos siendo mortales cada día que pasa.

	Cuando me marchaba de allí, reflexioné no solo acerca de aquellos espíritus valientes y el duro combate que tenían ante sí, sino también sobre aquella mujer y su deseo de distanciarse de su propia responsabilidad sobre la vida. La recuperación de una espiritualidad madura es una de las tareas más arduas en nuestro tiempo. No solo porque existen muchas banalidades y distracciones, sino porque huimos ante la idea de crecer y de ser plenamente responsables de nuestra experiencia. El triste legado de haber sido pequeños y haber tenido miedo sigue arrebatándonos el poder e infantilizándonos.

	Muy diferente resulta la afirmación religiosa de Jung, sorprendente pero que invita a la reflexión, en la que decía que la obra de los dioses puede verse especialmente en lo traumático. Escribió: «Dios es el nombre con el que designo todo cuanto surge en el camino de mi albedrío violenta y ciegamente, todo cuanto desbarata mis ideas, proyectos e intenciones y altera el curso de mi vida para bien o para mal»  38   . Esta perspectiva nos exige mucho más —para empezar, que pasemos de ser víctimas a participar en el propio significado de nuestro camino, y que reconozcamos que en todos los acontecimientos, también en los traumáticos, existe una invitación a entablar un mayor compromiso con la profundidad y con el misterio—.

	En la segunda mitad de la vida nos enfrentamos a dos tareas principales. La primera es la recuperación de la autoridad personal. ¿Qué quiere decir eso? Como bien recordaremos, aunque todos comenzamos siendo ingenuos y dependientes, nos vemos obligados a tratar de cubrir nuestras propias necesidades y, en algunos casos, incluso a sobrevivir mediante la adaptación a las condiciones que nos impone nuestro entorno —nuestra familia de origen, las condiciones socioeconómicas o los imperativos culturales, entre otros—. Cada una de estas adaptaciones requiere el sacrificio de distintas verdades instintivas, de necesidades y preferencias personales y de los deseos del alma. La repetición cotidiana de estos ajustes necesarios nos lleva al reconocimiento progresivo de que existe una autoridad exterior. Aun así, con el paso del tiempo, las autoridades externas mutan, se interiorizan en forma de complejos y comienzan a gobernarnos desde dentro. Estos tiranos interiores someten incluso a los individuos más poderosos. Creemos que somos agentes conscientes cuando en realidad durante la mayor parte del tiempo (si no todo) dependemos de autoridades sobrevenidas por el azar de nuestra historia personal y de los valores variopintos de nuestra época.

	La recuperación de la autoridad personal es una tarea diaria que el alma nos impone a todos. Por lo general tratamos de rehuir estas exigencias todo lo posible mediante la represión de los proyectos del alma durante todo el tiempo que podemos o al menos hasta que el sufrimiento resulta intolerable para nosotros mismos o para aquellos que nos rodean y nos vemos obligados a prestarles atención. Como todos estamos condicionados para experimentar la autoridad como una fuerza externa y hemos interiorizado esos planteamientos, admoniciones y respuestas reflejas en forma de complejos, resulta difícil e incluso intimidatorio aceptar la tarea de la autoridad personal. ¿Es consciente el pez de que nada en el agua? ¿Comprendemos que estamos nadando en un mar de respuestas y percepciones reflejas aferradas a la historia y no a una autoridad externa? Es muy poco probable que cuestionemos el campo de influencia en el que nos encontramos, con sus autoridades tácitas, si seguimos negando la discrepancia entre las expectativas que crea y los resultados que ofrece.

	¿En qué consiste la «autoridad personal»? En pocas palabras, significa encontrar aquello que es cierto para uno mismo y vivirlo de forma real en el mundo. Si algo no se vive no es aún real para nosotros y eso nos sitúa en lo que Sartre denomina «mala fe», los teólogos «pecado», los terapeutas «neurosis» y los filósofos existencialistas «existencia inauténtica». Al tiempo que respeta los derechos y perspectivas de los demás, la autoridad personal no es narcisista ni imperialista. Es el humilde reconocimiento de aquello que desea cobrar vida a través de nosotros. Si el ego no se aparta del camino de esa energía que desea vivir a través de nosotros, la energía nos aplastará con brotes patológicos o morirá algo vital en nuestro interior, aunque nuestros cuerpos sigan moviéndose durante décadas. Interiormente todos somos conscientes de estas exigencias diarias, aunque huyamos de ellas: encuentra aquello que sea cierto para ti; encuentra el valor para vivirlo en el mundo; y, con el tiempo, el mundo acabará por respetarte (aunque al principio puedas confundir y asustar a quienes te rodean).

	Una tarea estrechamente relacionada con la de ganar o, mejor aún, con recuperar la autoridad personal es la de descubrir una espiritualidad personal. A veces la cultura o las experiencias de la infancia contaminan esta invitación crítica. Así, muchas personas confunden el deseo de engrandecimiento del espíritu con los dictados de las instituciones, los credos, los dogmas y las prácticas familiares. Ante el temor de retroceder a las arenas movedizas del pasado, abandonan la tarea de la reflexión constante sobre la vida de su espíritu. Por supuesto, muchos de los proveedores actuales de bienes espirituales son pegajosos como botes de melaza. Con su pelo engominado, su suavidad tele-evangélica y sus perogrulladas zalameras infantilizan a sus feligreses en lugar de animarlos a que se transformen en aquello que están llamados a convertirse. Sus mensajes ofrecen un descanso ante tanta lucha si seguimos unos sencillos pasos y nos seducen mediante la invitación subrepticia a que ignoremos la propuesta de encontrar una mayor profundidad. Nuestra cultura está plagada de falsos elixires mágicos como esos. Hace décadas Jung señaló lo siguiente:

	Una vez que los conceptos metafísicos han perdido su capacidad de rememorar y evocar la experiencia originaria, entonces ya no solo se han vuelto inútiles sino que se muestran como auténticos obstáculos en el camino hacia un desarrollo ulterior. Así se adhiere uno a posesiones que a su tiempo significaron riqueza, y cuanto más inefectivas, insignificantes y desvitalizadas se tornan, tanto más se aferra uno a ellas. (…) Es un (…) «espíritu de contrahechura», de arrogancia, histeria, confusión mental, amoralidad criminal y empecinamiento doctrinario; generador de chapucería espiritual, arte de pacotilla, tartamudeos filosóficos y utopías fraudulentas, bueno todo para echar al voleo como pasto al hombre-masa de hoy.  39   

	Resulta de primordial importancia que validemos o confirmemos nuestra espiritualidad mediante la fidelidad a nuestra experiencia personal. Las tradiciones espirituales que se reciben de manos de la historia o de la familia no marcan la diferencia en la gente, porque esas personas viven mediante una respuesta refleja condicionada. Solo lo que se verifica a través de la experiencia es digno de una espiritualidad madura. La espiritualidad basada en la propia experiencia nos conduce a nuestros límites y en ocasiones nos pone a prueba, pero siempre nos pedirá que nos engrandezcamos más de lo que desearíamos. ¿Qué quiso decir Jesucristo cuando invitó a los que le rodeaban a tomar la cruz y seguirle? Parece obvio que no era una invitación a llevar una vida desahogada o a recibir la aprobación colectiva. De igual modo, declaró que aquel que se quedara junto a su madre y su padre no viajaría con él. Podríamos extrapolar esta afirmación y decir que aquel que siga al servicio de los complejos de sus padres no estará llevando a cabo su tarea de individuación.

	Una espiritualidad madura casi nunca nos ofrece respuestas: es necesario que así sea. En vez de eso, nos planteará preguntas cada vez mayores que nos conducirán a una vida engrandecida. Esta espiritualidad madura resulta crítica en la segunda mitad de la vida porque si no nos enfrentamos directamente a estas cuestiones, es probable que estemos viviendo sometidos a ciertos valores que nos engañan, nos distraen o nos empequeñecen.

	Muy a menudo la espiritualidad, como la falsa identidad, se mueve impulsada por el miedo. No es algo condenable en sí mismo, pero una espiritualidad azuzada por los temores siempre nos limitará en lugar de engrandecernos. Se ha dicho que la religión existe para aquellos que temen ir al infierno y la espiritualidad para los que ya han pasado por él. Cualquier perspectiva espiritual que trate de eludir las preguntas complejas sobre el bien y el mal, que pretenda dejar que otros carguen con esa responsabilidad o que delegue la autoridad en fuentes externas es una espiritualidad que nos infantiliza. Cualquier espiritualidad que haga que la gente se sienta juzgada y culpable no hace más que contribuir a los complejos que esas personas ya traían consigo. Cualquier espiritualidad que mantenga a la gente esclavizada por el miedo, la tradición o cualquier otra cosa que no sea aquello que ha validado nuestra experiencia personal está ejerciendo violencia sobre el alma.

	Según estos criterios, muchas, si no la mayoría, de las prácticas espirituales son afrentas a la vida engrandecida para la que hemos sido llamados. Así como nuestras definiciones de nosotros mismos resultan demasiado pequeñas, las definiciones para Dios también lo son. ¿Acaso no existe una correlación entre estas dos situaciones? Son, sin duda, limitaciones deseadas que tienen el efecto de evitar que maduremos. El crecimiento espiritual implica que debemos valorar las diferentes posibilidades a nuestro alcance por nosotros mismos, averiguar cuáles nos hacen vibrar y cuáles han sido confirmadas por nuestra experiencia, y no por el consenso de los demás. Asimismo, también debemos estar dispuestos a defender aquello que sea cierto para nosotros. Por este motivo, las tareas siamesas de hallar una autoridad personal y una espiritualidad madura se encuentran indisolublemente unidas.

	Hasta donde sabemos, el elemento cualitativo que separa con mayor claridad a nuestra especie de todas las demás es que somos los únicos que sufrimos la necesidad de encontrar un significado. Nuestro instinto no nos empuja a pastar en los campos, ni a migrar atravesando los cielos en otoño, ni a surcar las profundidades marinas, a diferencia de otras criaturas. Somos un animal que crea símbolos, que utiliza símbolos y que necesita símbolos. La capacidad para establecer un intercambio simbólico con la vida es lo que hace posible nuestra cultura y lo que hace necesaria nuestra vida espiritual. Los símbolos nos ayudan a acercarnos a los misterios del cosmos, a las fuerzas de la naturaleza, al prójimo y a nuestra propia y misteriosa identidad. No podemos aprehender directamente los misterios. Si así fuera, ya no serían misterios —se habrían convertido en meros artefactos de nuestra consciencia—.

	Los acontecimientos que nos rodean hacen surgir imágenes —de la persona amada, de la naturaleza o la imago Dei, por ejemplo— y eso nos permite relacionarnos con la experiencia del misterio de una forma accesible para la consciencia. Un ejemplo de la generación fenomenológica de los símbolos es la historia de tres destacados científicos y pensadores —Charles Darwin, el filósofo William James y Carl Jung— que se encontraron, cada uno de ellos por separado, en medio de un terremoto, en diferentes países y en distintas décadas. Los tres hombres mencionaron la formación espontánea del mismo símbolo acerca de aquella experiencia sobrecogedora, a saber, la de encontrarse como si estuvieran subidos a lomos de un animal inmenso que estuviera tratando de sacudírselos de encima. Más tarde, los tres se dieron cuenta de que habían sido testigos de un terremoto, pero en aquel primer momento cada uno de ellos había experimentado un acontecimiento de una naturaleza tan primitiva y arcaica que solo podían interpretarlo conscientemente mediante la imagen simbólica de una bestia. Este poder arquetípico de la naturaleza era algo profundo que rebasaba todas las categorías de referencia consciente y a los tres hombres se les abrieron las puertas que dan paso a algo profundo y radicalmente ajeno a su universo —el misterio—. Esta imagen animal no representaba la experiencia interior ni el fenómeno exterior, sino un puente entre ambas, y eso es lo que implica el origen etimológico de los términos símbolo y metáfora. El símbolo y la metáfora son nuestros dones más preciados porque hacen posible la cultura y la espiritualidad. El animal vive el misterio; el humano lo experimenta en tanto que misterio. Somos seres limitados y, sin embargo, somos capaces de aproximarnos a la inmensidad del misterio mediante las herramientas de la metáfora y el símbolo. Las imágenes de nuestra propia vida onírica son ejemplos significativos de estos símbolos que surgen por generación espontánea y que unen nuestra consciencia finita con lo trascendente.

	Desde hace siglos, el elemento más característico de la era moderna es que la responsabilidad de la búsqueda de significado y de la conducta de nuestra propia vida ha pasado progresivamente de corresponder a la mitología de la tribu y las instituciones sagradas a recaer sobre los hombros del individuo. No hay poder ni militar ni religioso, como no hay ni trono ni cátedra con la autoridad suficiente para definir aquello que, según tu experiencia, es cierto o auténtico para ti. Los siglos recientes han sido bastante duros para las autoridades externas. Todavía hoy algunos líderes políticos y religiosos siguen lanzando advertencias sobre castigos divinos. Pero esos hombres y mujeres son seres humanos imperfectos como el resto de nosotros y, como nosotros, son también susceptibles de emitir juicios erróneos e interpretaciones sesgadas por sus propios intereses (el lema de la Casa de Windsor, que reina en el Reino Unido, por poner un ejemplo, sigue siendo Dieu et Mon Droit, «Dios y mi derecho», pero todos sabemos que se trata de una monarquía constitucional al servicio de la voluntad de su pueblo).

	A principios del siglo xix Kant, el sabio de Königsberg, puso fin a la metafísica tradicional y creó la necesidad de la psicología moderna al observar que nunca podemos conocer la realidad directamente; tan solo podemos conocer nuestra experiencia interior de esa realidad. No decía que la realidad exterior no existiera, sino que solo podemos conocerla de forma subjetiva. Nuestra psique recibe una maraña caótica de estímulos y la organiza para darle coherencia de acuerdo con diferentes clasificaciones de tiempo, número, espacio y otros elementos de nuestra mente. La silla en la que te sientas es un ensamblaje vertiginoso de energía y espacios abiertos que se presenta en un estado al que denominamos «materia», a pesar de que se encuentre en constante movimiento y transformación. Para el ego resulta difícil asimilar que no se sienta sobre algo fijo y permanente, sino que se apoya en un constructo efímero de energía, tal y como nos lleva diciendo la física cuántica desde hace un siglo (puede que el paleontólogo Teilhard de Chardin sea quien más cerca estuvo de unir estos dos mundos cuando apuntó que la materia es un espíritu que se mueve con la lentitud suficiente como para que podamos verlo). Existe una tendencia natural del ego a confundir su estado subjetivo con la realidad objetiva, y nosotros nos confundimos constantemente. Lo mismo hemos hecho con nuestras religiones.

	Todas las religiones tienen su origen en un encuentro primigenio con lo trascendente, que se presenta ante un individuo o una tribu. A partir de ese encuentro surge una imagen, similar a la de la bestia indómita que engendraban los terremotos, una imagen que salva la distancia entre el misterio y la consciencia capaz de percibir lo que ocurre. Con el tiempo, el ego tiende a preferir sus propios constructos y a confundirlos con la realidad exterior o con el misterio. Nuestra sensibilidad finita, en definitiva, no puede aprehender el misterio infinito al que llamamos Dios. Sin embargo, sí contamos con una experiencia de lo trascendente: nos referimos a ella con el nombre de Dios. No obstante, lo que llamamos Dios no es el nombre ni la imagen, sino la energía profunda que subyace tras ella y que da lugar a su carga numinosa, es decir, sobrenatural o religiosa. A este respecto, Jung aclaró lo siguiente:

	Pero de hecho no se puede hacer patente la realidad de Dios sino haciendo uso de imágenes, las cuales han surgido la mayoría de las veces de modo espontáneo y han sido santificadas por la tradición. Pero el entendimiento ingenuo no ha separado nunca la naturaleza psíquica y la función de estas imágenes de su incognoscible fundamento metafísico. El entendimiento ingenuo identifica sin más la imagen que le impresiona con el X trascendental hacia el que esta imagen apunta. (…) Hay que recordar que las imágenes y las afirmaciones son procesos psíquicos diferentes de su objeto trascendental; no le ponen, sino que simplemente hacen alusión a él.  40   

	Nuestras imágenes de Dios, de las profundidades de la naturaleza o de los estados de transporte psíquico, son aquello que experimentamos, y no la fuente de energía de la que surgen, de ese origen que, en palabras del teólogo Karl Barth, es «completamente Otro» (¡ahí reside precisamente el misterio!). ¿Con qué frecuencia se han atacado entre sí distintas tribus, movidas por la necesidad imperiosa de sus egos colectivos de alcanzar la seguridad mediante la uniformidad, la obediencia y el consenso? El individuo o la cultura inmaduros proclaman: «nuestros Dios es superior a vuestro Dios», como lo harían los niños. Por desgracia, a lo largo de la historia salvaje de este mundo han muerto asesinados más seres humanos a causa de metáforas religiosas interpretadas literalmente que por cualquier otro motivo. Resultaría ridículo imaginar a nadie marchando contra los infieles y gritando: «¡Mi metáfora o constructo simbólico tiene más poder y más flow que tu metáfora o constructo simbólico!». Observar que se está utilizando un símbolo o una metáfora ya supone haber alcanzado un nivel psicológico de consciencia más maduro y más preparado para reconocer la naturaleza subjetiva, en lugar de objetiva, de ese tipo de declaración religiosa. De esta forma nos libramos del delirio de la literalidad. Si digo que me gusta un determinado sabor de helado y que a ti también te va a gustar, tú puedes estar o no de acuerdo con mis gustos. Sin embargo, si insisto en que mi sentido del gusto es el correcto y en que el tuyo está mal, entonces habré ofendido tu humanidad al negar la realidad de tu experiencia. Ejercemos este tipo de violencia sobre nuestro prójimo constantemente como individuos, como culturas, como cónyuges y como padres.

	El abismo que se crea entre el fundamentalismo y el ateísmo se debe en ocasiones a la estupidez, en otras a la falta de entendimiento y en otras muchas a la psicopatología. Según la postura de los fundamentalistas, los valores religiosos deben defenderse como si fueran hechos, por más que atenten contra el sentido común y condenen a quienes los defienden a pelear sin descanso acorralados en una pequeña isla. El grupo de los ateos, al ver que es imposible mantener que tales valores sean «reales», rechaza sumariamente la sabiduría universal hacia la que pueden conducirnos las imágenes religiosas. Concluye que si las creencias no se sustentan en hechos sólidos, entonces el constructo entero es desechable. Estas posturas extremas pasan por alto el elemento más significativo: la profunda verdad psicomitológica que representa la imagen. Asimismo, la persona que dice que estos momentos significativos son únicamente psicológicos no es consciente de que el alma existe como una experiencia de energía autónoma que es completamente trascendente para la consciencia, aunque nos veamos obligados a experimentar su presencia en el campo subjetivo de nuestros propios preceptos psicológicos.

	Debemos recordar que la palabra alma es el término que utilizamos para designar la energía autónoma que recorre los distintos planos materiales del mundo —en ti, en mí, en la naturaleza, en las imágenes oníricas, etcétera—. Por lo que a nosotros respecta, es algo que existe a través de nosotros y gracias a que nosotros la experimentamos. Así, por ejemplo, una persona puede activar o encarnar un sentimiento de amor en nuestro interior, pero esto es algo que interpretamos como un estado subjetivo. La verdad de la experiencia religiosa se origina fuera de nosotros, pero despierta en nuestro interior algo que busca al otro. Cuando lo interior y lo exterior se unen y dialogan decimos que hemos hallado el significado. Así, el alma solo existe fuera de nosotros, pero existe algo fundamental y de similares características en nuestra naturaleza que está tratando de establecer una conexión. Este movimiento externo del alma es lo que se define con la palabra numinoso, que en su origen etimológico significa «que asiente o nos hace señas». Así, el alma nos aborda incluso mientras nosotros la buscamos. El poeta alemán Friedrich Hölderlin expresó esta paradoja de la siguiente manera: «Lo que buscas ya está cerca, ya sale a tu encuentro».

	Por desgracia, la calidad del debate público en torno a estos temas ha sido tan pobre que muchos seres humanos en la era moderna han rechazado aquello que yace en lo más profundo de su interior —su propio anhelo religioso, algo que es inherente al ser humano—. Esta trágica devaluación del espíritu ha llevado a muchas personas a negar la posibilidad de lo trascendente y a arrojarse en brazos de las adicciones y las distracciones de la cultura popular como antídotos contra el dolor que supone esta inmensa pérdida. Otras personas han caído en el cinismo o la depresión. Hace apenas unos años, la Asociación Estadounidense de Psiquiatría se dignó por fin a aceptar la posibilidad de que existía una categoría de interés para los terapeutas denominada «dificultades religiosas». Aun así, cualquiera que reflexione en profundidad acerca de nuestra cultura y las características que compartimos advertirá que, tras casi todo el malestar que aqueja a nuestra cultura y a nuestras psicopatologías individuales subyace la pérdida de la vida espiritual. Aquel que no sienta que participa en la representación de una obra profundamente simbólica acabará antes o después por mostrar toda una serie de síntomas. Como dice Jung, este asunto es esencial para el gobierno de toda la segunda mitad de la vida de la persona:

	¿Guarda relación con lo infinito o no? Esto es el criterio de la vida. (…) Cuando se comprende y siente que se está unido, ya en esta vida, al infinito, cambian los deseos y actitudes. En última instancia, uno se rige solo por lo esencial, y si no se posee esto se ha malgastado la vida.  41   

	Para poder recuperar, o quizás reconstruir, una espiritualidad madura en medio de esta época de productos espirituales de mala calidad, necesitamos reflexionar primero, no solo acerca de lo que significa la espiritualidad, sino también sobre cómo se forma, cómo puede ser de utilidad y qué necesitamos aprender de su pasado.

	En el siglo xix el pensador francés Auguste Comte observó cómo el complejo misterio de nuestro mundo se experimentaba en un principio a través de un sistema de percepción psicorreligiosa llamado animismo. El animismo, derivado de la palabra latina anima, que significa «alma», se produce a partir de una confusión inocente entre la realidad interior y la exterior, entre lo objetivo y lo subjetivo. Las culturas primitivas experimentaban el mundo como un ente «espirituado», es decir, todas las cosas encarnaban o portaban la energía del alma. El árbol tenía alma (y de ahí proviene la expresión «tocar madera», como una llamada para que el anima del interior del árbol nos proteja y dé buena suerte). La tierra tenía un alma, y la gente necesitaba obtener su favor y su abundante fruto mediante actos de magia empática, tales como el sacrificio de un animal o de un ser humano, el mantenimiento de relaciones sexuales rituales en los campos y en los templos, etcétera. Todas las personas tenían un alma y la encarnaban. La gente reconocía el alma de los demás de varias maneras, como en el saludo hindú en el que se juntan las palmas como gesto de aprecio hacia el alma de la otra persona. Incluso podían proyectar su alma sobre la de los demás, como en el caso de las posesiones.

	Como ya sabemos, el transcurso de la historia del ser humano desde aquellos tiempos remotos ha traído consigo una mayor diferenciación entre lo objetivo y lo subjetivo, de forma que ya no somos víctimas del hechizo de las proyecciones o de las alucinaciones. Aun así, como consecuencia, cada vez se experimenta menos la presencia del alma y el mundo se está quedando progresivamente desprovisto de profundidad espiritual. Hoy en día pensamos que los animistas eran unos ingenuos, aunque quizás envidiemos la vitalidad espiritual omnipresente del mundo cotidiano en el que vivían, tanto en sus manifestaciones más terroríficas como en las más reconfortantes. Nos creemos superiores a ellos, a pesar de que seguimos manteniendo distintas supersticiones, que es como llamamos hoy en día a los rituales para alejar el mal, y seguimos desarrollando un pensamiento mágico en esos momentos de intimidad en los que bajamos la guardia y resurge esa vieja confusión entre lo objetivo y lo subjetivo (basta con ver cómo la gente se contorsiona a un lado y a otro justo después de lanzar una bola por la pista de bolos).

	Comte señaló que el progresivo desarrollo de la consciencia del ego había conseguido que la era del animismo diera paso a una etapa teológica gobernada por los dioses del mundo antiguo y por los organismos religiosos formales que surgieron en Oriente Próximo y el Lejano Oriente. Podemos ver esta transición entre lo animista y lo teológico, por ejemplo, cuando el poder inmenso del mar se encarna en una deidad específica, Poseidón, cuyo nombre significa muy oportunamente «el Agitador de la Tierra». Antes de embarcarse en su viaje por el mar del color del vino, los marineros de Homero suplicaron con respeto los favores de este dios que con tanta facilidad podía acabar con ellos.

	A medida que las grandes religiones van dependiendo cada vez menos de la experiencia individual y cada vez más de la renuncia a la autoridad personal en aras de la seguridad colectiva, cobran vida propia mediante diversas manifestaciones institucionales y culturales. Aunque a todos nos afectan profundamente estas tradiciones culturales, que se interiorizan como complejos de afecto, como valores y como respuestas reflejas, la mayoría de ellas se aparta cada vez más de las revelaciones personales validadas para reafirmar las creencias no ya a través de la inmediatez de la experiencia primigenia, sino a través de fórmulas recibidas. A mediados del siglo xix , muchos pensadores destacados, desde Kierkegaard hasta Nietzsche pasando por Dostoyevski, llegaron a la conclusión de que «los dioses habían muerto». Esas afirmaciones no eran metafísicas, sino que se trataba de declaraciones psicológicas que aparecían antes incluso de la existencia de la psicología tal y como la conocemos. Es decir, estaban siendo testigos de una realidad psicológica en la que, para la mayoría de la gente, las manifestaciones culturales de los dioses y los sistemas de valores que los acompañaban ya no evocaban la inmediatez de la experiencia personal. La pérdida de esta conexión con el alma se percibía como una forma de alienación, como una desorientación, y traía consigo la nostalgia, por un lado, y el auge precipitado de sustitutos seculares, tales como el cientifismo o el materialismo, por el otro.

	Comte recibió este cambio con entusiasmo porque lo interpretó como un «progreso» hacia la era del positivismo. Con positivismo quería decir que nada podía considerarse fidedigno si no había sido validado objetivamente. La validación principal provenía de los sentidos, en los que las ciencias modernas habían depositado su confianza. Claramente, los avances científicos han hecho posible que la humanidad adquiera un mayor control y acceda a mayores comodidades mediante la creciente manipulación de nuestras condiciones de vida. Sin embargo, a la vista de nuestra historia reciente, la perspectiva decimonónica de Comte, cuyo enfoque es el mismo con el que todos nos hemos criado, plantea una idea de progreso científico y material como forma de evolución espiritual que resulta ingenua y tendenciosa. Los logros científicos no solo permitieron que el siglo pasado fuera el más sanguinario de todo el extenso y lamentable catálogo de carnicerías humanas, sino que los dioses fallidos del modernismo dejaron a sus súbditos a la deriva en un mar de materialismo plagado de imperios empresariales con cuentas falseadas, gobiernos basados en la mentira e intelectuales decididos a erigir monumentos en honor a sus propias neurosis.

	Podemos tratar con condescendencia a los viejos animistas, pero al menos su mundo tenía una carga espiritual de la que el nuestro carece. Ellos entendían que la supervivencia y el significado dependían de la capacidad de descifrar la firma de lo invisible en el mundo visible. Los animistas no solo necesitaban interpretar las señales de la naturaleza para sobrevivir físicamente, sino que también tenían que tomar decisiones que reflejasen su sumisión a los poderes espirituales que percibían a su alrededor. Al limitar nuestro sentido contemporáneo de la realidad a aquello que puede validarse físicamente, hemos restringido nuestro acceso profundo al mundo y lo hemos «desespiritualizado» en muchos sentidos. Podemos ver esta tendencia especialmente en la forma en que la mayoría de la psicoterapia moderna se limita a la modificación conductual, a la reprogramación cognitiva y a la farmacología —todos ellos enfoques útiles, pero en sí mismos superficiales y encaminados, sin pretenderlo, a devaluar nuestro ser más profundo—. Podemos observar la misma herejía en las teologías populares, sobre todo en la confusión entre la imagen y la energía que le da vida. Así, la gente adora diversas formas de culto sin enfrentarse a los conflictos que dichos rituales tratan de representar o imita distintos comportamientos sin preguntarse si ayudan de verdad a conseguir una vida más plena. De igual modo, podemos defender la imagen de la divinidad por supuestas razones históricas o bien rechazarla sumariamente por no estar a la altura de la sensibilidad moderna. En cualquier caso, el mundo pierde su espíritu, cuando lo que necesita es precisamente que este renazca. Así, el individuo queda a merced de sistemas de creencias que imponen posturas rígidas y estrechas de miras, en lugar de abrirse al diálogo. El misterio queda condenado al exilio, y por tanto se vuelve irrelevante para todos. Es similar a la idea de asistir a la universidad para evitar abrirnos a una auténtica educación,  42   ir a la iglesia para rehuir la experiencia religiosa o incluso acudir a terapia para esquivar la realidad de la psique. En realidad, todas estas prácticas son comunes, aunque en su mayoría inconscientes, y lo único que traen consigo es una alienación cada vez mayor con respecto al misterio. Además, todas ellas empequeñecen el marco en el que transcurren nuestras vidas, puesto que con ellas despreciamos la experiencia personal y rehuimos nuestra propia autoridad.

	Este es, pues el triste estado del modernismo, independientemente del punto del espectro religioso en el que nos encontremos. En Estados Unidos, por ejemplo, las encuestas indican que hay un creciente porcentaje de la población que cree en algún dios y que acude a ceremonias religiosas, y al mismo tiempo señalan que recurren más a las comodidades materiales que los ciudadanos de cualquier otro país desarrollado. Puede que su religiosidad no resulte tan devota si se basa en los complejos, en el pensamiento colectivo y en evitar constantemente la madurez espiritual individual y el trabajo al servicio del misterio.

	Es cierto que deberíamos mostrarnos precavidos ante la experiencia religiosa, porque puede que nos exija cosas que preferiríamos evitar. La mayoría de la gente intuye esta amenaza, este llamamiento al engrandecimiento, y por eso muchas manifestaciones culturales de la religiosidad son esfuerzos subrepticios por rehuir la auténtica experiencia religiosa. Así, no es extraño que nos encontremos tan alienados, tan perdidos, tan fácilmente atrapados por las ideologías populares y las modas efímeras sobre nuestra ropa, nuestra conducta y nuestro pensamiento. Resulta lógico que una cultura que ha perdido su alma firme pactos inconscientes con cualquiera que se ofrezca a liderarla, con cualquiera que proclame tener una visión clara de los valores o, con mayor frecuencia, con cualquiera que prometa distraer a la ciudadanía. La obediencia diaria al televisor amenaza con convertirse en el principal somnífero de nuestra era, en sustitución de los interrogantes religiosos, del crecimiento intelectual, del discernimiento y del criterio a la hora de plantear valores: es un instrumento que nos permite obviar todos los demonios personales que llevamos con nosotros.

	Toda esta huida hacia la distracción podría denominarse una Seelekrankheit, una enfermedad del alma. Aun así, otras personas han tratado de vivir con estoicismo e integridad en presencia de la ausencia. Como cuenta el poeta estadounidense Stephen Dunn:

	Diles que, al final, no tuve ninguna necesidad 

	de Dios, que se había vuelto solo una historia 

	que una vez amé, una de muchas, 

	con misterios y rescates a medianoche, 

	frases rebuscadas y pompa. La verdad es 

	que aprendí a vivir sin esperanza 

	todo lo bien que pude, casi feliz, 

	en el radiante y despojado ahora.   43   

	Puede que ese «despojado ahora» no esté dotado de tantas riquezas como el mundo lleno de espíritus de nuestros ancestros animistas, pero sigue siendo un lugar resplandeciente.

	Este resplandor del momento actual sigue impulsando a toda la humanidad, y a partir de esa experiencia surgen imágenes para acercarnos al misterio. Una vez que estas imágenes espontáneas pierden su brillo, tratamos de recrear la experiencia a través de las manifestaciones culturales del dogma, los rituales y las prácticas sectarias. El dogma funciona como una lista de respuestas tranquilizadoras ante las cuestiones que nos asaltan: sirve para explicar, comunicar y, llegado el caso, defender el pasado para aquellos que no lo han experimentado de forma directa. El dogma en sí mismo no es el portador del misterio, aunque puede realizar un esfuerzo sincero por soportar su impacto. Los rituales tienen el propósito de recrear el encuentro con el misterio, de invocar a los espíritus y, con suerte, de revivir el encuentro original. A través de la repetición, no obstante, los rituales tienden a perder su conexión con la energía primigenia y se convierten progresivamente en formas huecas. A medida que pasa el tiempo, tienden a convertirse en trampas rígidas e inflexibles para el alma, en lugar de invitarnos a la grandeza. De igual modo, las manifestaciones culturales en la ropa, el comportamiento y los códigos éticos que distinguen unos grupos de otros pueden llegar a ser arbitrarios, deshilvanados y sectarios, y pueden convertirse en una fuente de alienación ante grupos que cuentan con otras formas de vivir la misma experiencia.

	Por último, las instituciones se estructuran en torno a estas manifestaciones culturales, al principio como homenaje a los acontecimientos originarios, después como guardianas de su historia y por último como entidades encapsuladas que se preocupan sobre todo por preservarse a sí mismas, mucho después de que la chispa de la experiencia original las haya abandonado. El principal proyecto del modernismo, ese movimiento que arrastró a la literatura, al arte, a la música, a la psicología, a la filosofía y a todas las sensibilidades atribuladas de los últimos doscientos años, era el de ser testigo de la autoridad erosionada de estas instituciones y tratar de desarticular sus planes de gobernar las almas modernas. El fundamentalismo pasa su tiempo, inquieto, tratando de defender los detalles más insignificantes de sus reivindicaciones históricas, buscando arcas en el monte Sinaí o defendiendo la partenogénesis como hecho biológico en lugar de como metáfora espiritual, y todo ello mediante el uso de una ciencia pobre y una teología equivocada aplicadas a discusiones inútiles. Las instituciones que reivindican su poder sobre nuestra naturaleza tendrán que acabar pagándole a esta lo que le deben, y acabarán abusando de su rebaño. Algunas personas abandonan todo tipo de manifestación cultural llevadas por el disgusto, la desesperación o la desolación, y se adentran en los reinos estériles del ateísmo y del materialismo en el que no podrán encontrar ningún tipo de expresión trascendente.

	Queda pendiente la pregunta de cómo reconstruir una espiritualidad viable en una era de materialismo estéril, instituciones fallidas y vendedores de mercancía espiritual defectuosa en librerías New Age. Cualquier proyecto que pretenda una revitalización a través del retorno al pasado está condenado al fracaso. No se saca vino nuevo de botellas viejas. Sin embargo, sí que merece la pena explorar algunos caminos a través de nuestro pasado. Cada uno de nosotros ha heredado un tapiz simbólico de gran riqueza. En cada una de nuestras tradiciones existen imágenes que pueden seguir hablando con nosotros si somos capaces de extraer la cuestión universal que cada una de ellas representa a partir de su perspectiva espacial y temporal.

	Resulta útil considerar las siguientes cuatro preguntas cuando examinamos cualquier imagen mítica o manifestación cultural que reclame nuestra atención:

	
		¿A qué pregunta universal y atemporal trata de responder esta imagen, este ritual o esta narrativa?

		¿Cuál es la respuesta que esta persona o esta tradición ofrece a dicha pregunta?

		¿Cómo enfoca mi cultura contemporánea este mismo asunto?

		¿Cuánto de todo ha sido confirmado por mi propia experiencia?



	Tras la manifestación cultural desconocida de cada imagen resuenan cuestiones eternas: «¿Cómo podemos comprender la muerte? ¿Qué valores o criterios podemos utilizar para tomar decisiones difíciles? ¿Cómo podemos fijar el rumbo a través de las zarzas del mundo contemporáneo para encontrar nuestro camino?», etcétera. Nuestra cultura ofrece unas respuestas muy inadecuadas a este tipo de cuestiones, si es que llega a hacerlo. Dado que estas preguntas nunca desaparecen, se sumergen bajo la superficie, en nuestro inconsciente, o bien se proyectan como mascaradas culturales en nuestras películas y canciones. La otra opción es que las ignoremos y nos quedemos solos en el universo, donde en lugar de sufrirlas honradamente y con la mente abierta, estaremos a merced de la trivialidad y la banalidad.

	Así pues, a medida que revisamos el montón de escombros de todas las imágenes cargadas por la historia, ¿qué estándar aplicamos para reconducirlas a nuestros corazones? No podemos basarnos únicamente en su autoridad institucional. Tampoco en que nuestra familia o nuestra etnia las pusieran en práctica. Solo debemos hacerlo con aquellas que nos conmuevan, que despierten un eco en nuestro interior. Si se produce esa resonancia, esa activación de vibraciones similares en una armonía oculta, entonces sabemos que esa imagen tiene un significado propio para nosotros. Podemos sentirlo. Ni la fuerza de voluntad ni la fe pueden causar ese efecto en nuestro interior. Cuando el espíritu se ha ido, no podemos hacer que regrese mediante la fuerza de nuestro deseo. Aunque no entendamos por qué, si el espíritu está presente, nos conmoverá.

	La reflexión nos permite observar con claridad tres aspectos fundamentales. El primero es que todas esas preguntas atemporales surgen constantemente y adquieren distinta apariencia en nuestras vidas, y tratarán de establecer el valor de nuestra vida seamos o no conscientes de su presencia. El segundo es que aquellos que vivieron antes que nosotros experimentaron sentimientos profundos a través de manifestaciones que ahora pueden o no conmovernos a nosotros. Estamos obligados, por ellos y por nosotros mismos, a investigar a conciencia este punto. Finalmente, el tercero es que nuestra cultura está fracasando miserablemente a la hora de enfrentarnos con estas cuestiones que nos conducen a una humanidad más profunda y que le aportan valor y trascendencia a nuestro viaje. Este último punto supone una traición al engrandecimiento del alma, y por lo tanto una forma de engaño a la persona individual por parte del colectivo.

	Esta prueba de la resonancia es crítica para nuestra capacidad de ensamblar una espiritualidad que aporte una conexión y un significado más profundos a nuestras vidas. Como hemos visto, la mayoría de nuestros valores, si no todos, viene impuesta por el espíritu de nuestro tiempo, por los roles de género, por la psicodinámica de nuestra familia de origen o por constructos económicos. En ocasiones estos valores pueden coincidir con los designios de nuestra alma, pero en muchos casos esto no ocurre. Aun así, como bien recordaremos, los niños son criaturas dependientes, necesitadas e indefensas, y por lo tanto se ven obligados a subordinar la realidad de su vida interior a las demandas y modelos que se presentan desde el exterior. Las protestas internas que puedan esbozarse a esta edad quedan desatendidas, y con el tiempo olvidamos incluso lo que una vez supimos o sentimos. Cuando, por fin, esa situación comienza a hacernos demasiado daño como para seguir ignorándola, cuando tenemos el privilegio de encontrar otros ejemplos y otros permisos en el mundo exterior o cuando hemos adquirido la capacidad de cuidar de nosotros mismos podemos comenzar a arrancar nuestras vidas de nuestra historia. Recordemos que la característica fundamental de la era moderna es que la responsabilidad de elegir nuestros valores ha pasado de recaer en la tribu y las instituciones a corresponder al individuo. Este privilegio es también una responsabilidad.

	Cuando el principio de resonancia, es decir, el de confirmación interior frente a la autoridad exterior, se acepta como una guía infalible para llevar una vida que responda a la vocación del alma, nos vemos obligados a volvernos psicológicos. Experimentamos una metanoia, la transformación de la consciencia —el reconocimiento de que somos en realidad seres espirituales atrapados en una forma material y en una era materialista—. Los modernos pensamos que nos hemos deshecho de las antiguas energías o que las tenemos bajo control, pero lo cierto es que se reconstruyen en el inconsciente como deidades virtuales. Como explica Jung, «todas las épocas anteriores a nosotros creían aún en alguna forma en dioses. Fue necesario un empobrecimiento sin igual del simbolismo para volver a descubrir a los dioses en forma de factores psíquicos, o sea, como arquetipos. (…) En una época y en una cultura que tuviesen símbolos, todo eso sería superfluo»  44   .

	A pesar de las encuestas que apuntan a que hay un repunte en la religiosidad que se vive en Estados Unidos, el valor operativo que de verdad moviliza y guía las energías no es la religión tradicional sino sus sustitutos tan sobrevalorados: el poder, la economía, la riqueza, el hedonismo y los entretenimientos populares. Lo sepamos o no conscientemente, todos somos ejemplares de Homo religiosus. El teólogo alemán Paul Tillich observó que nuestra religión se encuentra allí donde se expresan nuestras preocupaciones definitivas. Nosotros podríamos añadir como corolario que nuestra religión de facto se halla allí donde estemos invirtiendo la mayor parte de nuestras energías. Muchas personas se toparán con ella en las obsesiones económicas que dominan su alma. Para otros se mostrará como una neurosis, quizás cuando tratan de ganarse el favor de los demás a cualquier precio. Erich Fromm acierta de pleno cuando dice:

	La cuestión no es religión o no religión, sino qué tipo de religión, si es una que promueve el desarrollo del hombre y el avance de los poderes específicamente humanos o una que los paralice. (…) Podemos interpretar la neurosis como una forma privada de religión, más concretamente, como una regresión a formas primitivas de la religión que entran en conflicto con los patrones de pensamiento religioso que han sido oficialmente reconocidos.  45   

	Incluso aquellos que profesan una serie de creencias y prácticas religiosas conscientes pueden no estar viviendo de acuerdo con su propia fe si en su inconsciente esos valores son únicamente algo que se les ha impuesto, que les hace más cómoda su participación en la comunidad, que les sirve para el control de la ansiedad o que surge como resultado de la pereza espiritual. Somos tan desconocidos para nosotros mismos que muchas de las cosas en las que creemos pueden ser un sustituto que no hemos analizado en profundidad o un valor impuesto por terceros. El hecho de que muchos de nosotros suframos ataques de culpabilidad tan atroces a causa de nuestras tradiciones es un triste y recurrente ejemplo de un constructo religioso que solo fomenta la neurosis. De hecho, muy a menudo los valores conscientes que adoptamos y celebramos son defensas apotropaicas contra el mal, racionalizaciones de nuestras heridas, huidas de una soledad que causa terror o confesiones involuntarias de lo mucho que nos intimida la perspectiva de llevar una vida guiada por nuestra propia autoridad.

	Examinar reflexivamente la influencia de nuestra cultura en nuestra vida religiosa no significa en modo alguno denigrar las grandes tradiciones religiosas. Recordemos que debemos investigarlas todas con atención para encontrar aquellas que remuevan algo en nuestro interior. Estas grandes imágenes todavía tienen un enorme poder para conectarnos y sanarnos; sin embargo, cada uno de nosotros debe realizar ese descubrimiento por nuestra cuenta. En un poema titulado «Un abrigo», W. B. Yeats describía cómo había entretejido jirones de muchas tradiciones míticas para crear un abrigo que lo protegiera del frío helador de la era moderna. William Blake afirmaba que podía ver la eternidad en un grano de arena, y yo le creo. Si tú y yo no podemos, entonces debemos encontrar nuestra propia forma de observar la superficie del mundo y entrever el movimiento de las corrientes profundas que lo atraviesan. Este no es un proceso psicologizante, porque no lo reduce todo a la experiencia subjetiva, sino que reconoce que sin esa confirmación subjetiva nada acabará por resultar real para nosotros, independientemente de lo mucho que nuestro ego o una adulación consentida y nerviosa deseen que así sea.

	Jung seguía cuestionando lo siguiente:

	Despojo a las cosas de su aspecto metafísico para transformarlas en objetos de la psicología. De este modo puedo (…) conocer
 las condiciones y procesos psicológicos que antes estaban velados en símbolos y sustraídos a mi comprensión. Pero de este modo obtengo también la posibilidad de andar un camino similar y hacer experiencias similares y si al final aún se esconde algo metafísico inimaginable, entonces tendría la mejor oportunidad de manifestarse.  46   

	Lo que sugiere Jung es que la «verdad» que se esconde en el interior de la imagen solo puede ser cierta para nosotros si se convierte en un hecho psicológico, en algo que aprehendemos y experimentamos en nuestro interior. Esto siempre ha sido así; Jung simplemente nos permite ser más conscientes del proceso que convierte las imágenes en algo sagrado o, por el contrario, hace que pierdan su energía. La riqueza, el poder e incluso la buena salud pueden interpretarse como artefactos culturales que encarnan una religiosidad inconsciente porque activan en muchas personas una respuesta psicológica. «Andar un camino similar», como Jung lo llama, es un proceso mediante el que las imágenes primigenias de la tradición religiosa pueden volver a brillar con fuerza en el alma de los modernos. Por otra parte, puede ocurrir que descubras que una imagen recibida está muerta para ti y quizás lamentes su pérdida, pero esto es preferible a vivir aferrado al pasado, lo que no contribuye en nada a tu integridad presente. Es posible que adorar inconscientemente una imagen del pasado sea la más antigua de las herejías religiosas: ¡la idolatría! A menudo, la idolatría es un artefacto reconfortante para el ego, pero es un obstáculo para la renovación de los proyectos del alma.

	Todo lo que nos conmueve profundamente, lo que nos sobrecoge y nos asombra es un hecho religioso, independientemente del medio por el que llegue a nosotros. Por este motivo, muchas de nuestras formas populares de entretenimiento transportan imagos cargadas de significado que cumplen una función religiosa para nosotros, lo sepamos o no. La preocupación de nuestra cultura por la sexualidad y la violencia, por ejemplo, ilustra la forma en que estas energías primarias nos invaden, incluso aunque tratemos deliberadamente de mantenerlas apartadas de nuestras vidas y costumbres conscientes. Una cultura diferente podría proclamar: «Estas poderosas experiencias son dioses; los llamamos Ares y Afrodita y deberéis respetarlos y rendirles tributo consciente u os traerán grandes desgracias a vosotros y a vuestras familias». Todavía estamos aprendiendo, para nuestra inmensa desgracia, que cuando rechazamos o reprimimos a estos dioses ellos invaden nuestras vidas conscientes en forma de neurosis, fantasías absorbentes, proyecciones sobre los demás o distintos trastornos sociales.

	Las imágenes que son portadoras de energía para nosotros derivan del mundus imaginalis, del universo espiritual que da vida al mundo material y que ofrece una unión entre lo que podemos ver y lo que no. Mediante esta actividad autónoma del alma el reino de lo profundo emerge y se encarna de manera consciente en lo que Jung denominaba la «función trascendente», es decir, la actividad mutua del sí-mismo y del universo que trata de superar las barreras entre el mundo consciente y el inconsciente.

	Podemos encontrar un ejemplo común de la «función trascendente» en el acto cotidiano del sueño. Nosotros no convocamos a nuestros sueños. Si crees que sí lo hacemos, trata de preseleccionar una categoría concreta de sueño y comprueba si la psique te presta atención. Sin embargo, este otro mundo, que es sin embargo el nuestro, nos visita una media de seis veces cada noche. Este gasto inmenso de energía no es algo aleatorio ni carente de propósito. La naturaleza no malgasta energía. Centrarse en este punto de encuentro entre el mundo exterior y el interior es la misión principal de la psicología profunda, el objetivo de las tradiciones místicas de las distintas religiones y la tarea diaria de cada uno de nosotros. En este punto de encuentro surgen las energías creativas, aparece la revelación y cada uno de nosotros comienza el camino de una espiritualidad desarrollada y amplia.

	Las imágenes que nos llegan cada noche no son deidades como tales, aunque los dioses que nos visitan han impregnado esas imágenes con su energía. Así, a través de esas visiones podemos aproximarnos de nuevo a los dioses. Las imágenes oníricas son un regalo increíble que nos hace el alma. ¿Quiénes somos nosotros para rechazarlas o tratarlas con desdén en lugar de prestar toda nuestra atención a lo que el alma está tratando de decirnos? A muchos de mis pacientes les he preguntado lo siguiente: «¿De dónde ha venido ese sueño? ¿Te lo has inventado tú?». «No, claro que no», me contestan. «Entonces debemos aprender a encontrar y respetar ese lugar de tu interior que parece saber tanto sobre ti y que está tratando de hacer lo mejor para ti». Así es como comenzamos a encontrar nuestra autoridad interior y a recuperar una integridad psicológica individual.

	Encontrar una espiritualidad madura es algo que solo ocurrirá cuando interioricemos el hecho de que nuestros egos son tan solo una pequeña parte de un misterio mayor. Se trata de un misterio que existe fuera de nosotros, en el cosmos, en la naturaleza, en los demás, y también en nuestro interior. Hemos sido llamados a plantearnos preguntas más serias y más valientes, puesto que sin este análisis en profundidad caeremos de nuevo en nuestros viejos hábitos que no nos hacen ningún bien ni a nosotros ni a nuestra cultura. Somos conscientes de que debemos convertirnos en seres psicológicos cuando examinamos el mundo que nos rodea y el que tenemos dentro con mayor detalle y con una atención más concentrada. Debemos aprender a ver la religiosidad que existe prácticamente en todas las cosas y después preguntarnos si esas manifestaciones son dignas para el alma. Debemos arriesgarnos a seguir ese principio liberador de la resonancia. Si algo resuena en nuestro interior, entonces es algo que trata sobre nosotros y está dirigido a nosotros; y si no lo hace, entonces acabará por traicionar al espíritu, por mucho que nuestro ego pretenda lo contrario o que nuestra tradición lo apruebe. Una espiritualidad madura requiere un individuo maduro.

	En cada uno de nosotros existe ya esa espiritualidad, en nuestro potencial para enfrentarnos al misterio que aparece ante nosotros, para cuestionarlo, para arriesgarnos a cambiar, a crecer y a seguir reexaminando nuestro viaje mientras vivamos. Queda por ver lo dispuestos que estamos a asumir una mayor responsabilidad espiritual: esa es una cita a la que debe acudir cada uno de nosotros.

	El nuevo mito no vendrá desde arriba. Tan solo las ideologías totalitarias o las directrices que el ego crea para despertar nuestros complejos aparecen así. El nuevo mito vendrá como lo ha hecho siempre; surgirá desde las profundidades, se presentará ante la tribu y le pedirá al individuo que haga aquello que le engrandece en lugar de empequeñecerlo. El nuevo mito, un campo de energía profundo y resonante, ya está naciendo en tus profundidades mientras lees estas líneas. Tu vocación te pide que respetes aquello que llegue ante ti y que honres de nuevo las manifestaciones cambiantes de esas energías profundas y misteriosas que la humanidad ha personificado y adorado históricamente como «los dioses».

	En palabras de Rilke:

	¡Dioses!, los planeamos primero en proyectos osados, 

	luego el hosco destino los echa por tierra. 

	Mas ellos no mueren. Mirad, nosotros podemos 

	a aquel escuchar que al fin nos escucha.   47   
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 Capítulo Diez

	 Apariciones del pantano

	A la mitad de mis días iré a las puertas del Infierno.

	Isaías 38:10 

	Concédele, Señor, a cada uno su propia muerte.

	Una muerte que surja de la vida que llevó,

	y en la que hubo amor, inteligencia y quebranto.

	R. M. Rilke 

	Existe una poderosa fantasía de progreso escondida bajo la superficie de nuestra cultura contemporánea; una fantasía en la que todos hemos participado de una forma u otra. Aunque los avances científicos y técnicos de los últimos doscientos años han mejorado enormemente la comodidad y la duración de nuestras vidas, no han traído consigo un progreso moral comparable. El catálogo de violencia del siglo pasado fue posible en gran medida gracias a ese progreso técnico. Aprendimos a matar con mayor eficacia y cubrimos la tierra con nuestras huellas ensangrentadas. Sin embargo, la fantasía del progreso sigue anclada firmemente en nuestra cultura. ¿Cuántos de nosotros no hemos confundido en alguna ocasión los avances materiales con el progreso espiritual? Esta creencia puede verse con mayor claridad en nuestra preocupación por la salud, por conservar una imagen juvenil y por resistir al envejecimiento y a la muerte. Estas aprensiones no son algo nuevo.

	En el siglo xvii , el poeta Thomas Nashe escribió «Letanía en tiempos de la Plaga»:

	La belleza es una flor 

	que devoran las arrugas; 

	la claridad cae del cielo; 

	reinas bellas y jóvenes han muerto; 

	el polvo cerró los ojos de Helena. 

	Estoy enfermo y debo morir. 

	¡Señor, ten piedad de nosotros!   48   

	Nashe comprende la brevedad de la vida, la fugacidad de la belleza y cómo el tiempo y las mareas, que no esperan a nadie, nos llegan a todos. Tanto él como la mayoría de sus coetáneos podían refugiarse con frecuencia en una fe sólida en el Dios de los cielos y en la promesa de la otra vida. Aunque esa creencia sigue estando al alcance de muchos, para gran parte de los sujetos modernos esos jardines lejanos del paraíso se han ido desvaneciendo.

	En vez de eso, para la mayoría de nosotros la búsqueda de algo que sirva de consuelo a nuestra situación colectiva se centra en la fantasía de que gracias a las vitaminas, las prácticas saludables, la cirugía estética, un pensamiento correcto y un comportamiento adecuado, podemos prolongar la vida, evitar el envejecimiento y algún día próximo, quizá mediante la clonación, podremos derrotar a la mismísima muerte. Aunque ninguno de nosotros —yo incluido— pretende negar las grandes contribuciones que han traído consigo las mejoras en el campo de la nutrición y de la medicina, enredarnos en estas fantasías conlleva el efecto a largo plazo de intensificar nuestra alienación del devenir de los procesos naturales y, lo que es peor, nos aparta de los momentos lúcidos y luminosos de consciencia que nos asaltan durante este breve tránsito por la vida.

	Quizás a los lectores les resulte extraño pensar que algo como la buena salud pueda provocar una «fantasía» que, si recibe demasiada energía psicológica por nuestra parte, puede incluso distraernos de la profundidad y la dignidad de nuestro viaje. No es que me oponga a la buena salud o a una larga vida. Me opongo a la forma en que estas obsesiones nos apartan de nuestras vidas naturales, algo que no nos beneficia en absoluto. Cuando llamo fantasía a este gasto de energía no quiero decir que sea algo irreal, sino que implica una inversión que acabará poniendo dicha fantasía al descubierto. Una fantasía es una imagen en la que volcamos nuestros esfuerzos y que mientras dura arrastra y distrae a la consciencia. Por ello, es importante prestar atención a las imágenes cargadas con las impresiones de nuestra alma para asegurarnos de que no son ineficaces a largo plazo desde un punto de vista pragmático. Evitar nuestra condición mortal y efímera es algo patológico. Tener presente nuestro frágil destino cada día, con un reconocimiento carente de morbo, nos ayuda a recordar qué cosas son importantes en nuestra vida y cuáles no, qué merece de verdad la pena y qué podemos dejar de lado. En mi experiencia, los que peor gestionan el envejecimiento y la mortalidad son aquellos que temen no haber participado en esta vida, que no han estado aquí, y que no han realizado aquello para lo que estaban destinados. Los que más se preocupan por su aspecto son por lo general los que más se resisten a asumir la tarea de la responsabilidad interior, puesto que siguen buscando validación en el mundo exterior.

	Además de esta fantasía de trascender nuestra realidad natural encontramos el deseo comprensible de evitar lo que yo llamo «los pantanos del alma», esos lugares oscuros a los que nos llevan a menudo el destino, la fortuna y nuestra propia psique. No importa lo correcto que sea nuestro pensamiento o lo adecuada que sea nuestra conducta, nada nos salvará de encontrarnos alguna vez con esas apariciones del pantano. Gran parte de lo que se conoce como pensamiento New Age se ha ido filtrando en la consciencia del público general. Esta filosofía populista ofrece prácticas seductoras y sin fundamento que tratan de rehuir la cuestión del sufrimiento. Pretenden situarse por encima de esos pantanos, tienen gurús que razonan de manera simplista para que nosotros no tengamos que hacerlo y apartan de nosotros ese sufrimiento que está destinado a permitirnos adquirir una mayor consciencia. Promueven el narcisismo, la ingenuidad, el ensimismamiento y la indiferencia hacia los demás; nos prometen magia frente a la tarea diaria de construir nuestras propias vidas y nos recompensan con un contacto meramente superficial con el asombro y el terror que supone estar aquí.

	Debemos distinguir siempre entre dolor y sufrimiento. El dolor es fisiológico y tenemos que procurar aliviarlo cuando sea posible porque puede erosionar la vitalidad del espíritu. El sufrimiento es espiritual porque nos hace plantearnos repetidamente cuestiones sobre el significado de todo. Si no padecemos sufrimiento alguno es menos probable que nos enfrentemos a las preguntas que acaban por definir quiénes somos. El rigor y la profundidad de las razones que nos ofrece el sufrimiento nos sacan por la fuerza de nuestra complacencia y de las repeticiones apáticas de una vida despreocupada; y, a la vez, nos presentan el dilema diario del engrandecimiento frente al empequeñecimiento. Un viejo refrán medieval reza que «el sufrimiento es el caballo más veloz».

	¿Se habrían convertido las grandes religiones en parte de nuestro patrimonio cultural sin el sufrimiento de Cristo, Buda, Moisés, Abraham, Mahoma y los demás? El Corán nos pregunta lo siguiente: ¿Esperas que el camino al Jardín de la Felicidad tenga menos escollos para ti que para aquellos que te han precedido? ¿Con qué frecuencia alababa la tragedia griega las muertes tempranas que evitan que una larga vida nos conduzca a más pantanos? Y aun así ansiamos vivir durante más tiempo ¿Para qué? ¿Cuáles son los valores que se persiguen —la mera existencia animal—? Hay una metáfora en África Occidental que se utiliza como eufemismo para la muerte y que alude a alguien que tiene «los dos pies apuntando al mismo sitio». Tan solo los muertos tienen los pies alineados en paralelo. Nuestros pies, igual que nuestras vidas, atraviesan constantemente contradicciones y paradojas.

	Si vivimos lo suficiente no podremos evitar encontrarnos con la muerte, la pérdida, la traición, la ansiedad, la depresión y otras tantas moradoras aterradoras de las profundidades. El destino, la fortuna y la autonomía del inconsciente nos conducirán con frecuencia a lugares que no deseamos visitar. Cuando llegamos a las zonas pantanosas siempre nos enfrentamos a una tarea que nos pide más de lo que normalmente estaríamos dispuestos a ofrecer. Las preguntas implícitas que se nos formulan son: «¿Cómo puedo alcanzar una mayor consciencia en este lugar? ¿Cómo puedo hallar un significado en medio de este sufrimiento?». Identificar y aceptar esta tarea contribuye al engrandecimiento del alma; rechazarla perpetúa nuestro sentimiento de victimización y nos hace seguir huyendo de los dioses y de esa vida más amplia a la que estamos destinados.

	Recordemos que el proyecto principal de nuestro ego es mantenerse a sí mismo y privilegiar su propia postura y estrechez de miras; pero no enfrentar este proyecto nos condena a no crecer más allá de los mensajes de nuestra infancia y de los límites del entorno familiar y cultural en los que el destino nos ha situado. Los propósitos del ego tienen que ver con el refuerzo de la posición, la comodidad, el orden, el control y la seguridad, y no deben ser juzgados, sino entendidos como elementos que pueden limitar nuestra humanidad. Todos mantenemos la fantasía de llegar a un estado en el que no haya conflictos, poder descansar en un idílico y soleado paisaje y hacerlo sin esfuerzo, sin la necesidad de aumentar nuestra consciencia, sin vernos arrastrados a lugares más lejanos y profundos de lo que nos gustaría. Resulta interesante darse cuenta de que sí que existe un lugar así —y se llama Muerte—. Sin un camino, sin riesgos y conflictos ya estamos muertos espiritualmente y nos limitamos a esperar a que el cuerpo acabe también por venirse abajo. En ese caso no habremos entendido el significado de nuestra presencia aquí.

	Vamos a visitar ahora algunos de los pantanos más habituales, que son el contrapunto necesario e inevitable a nuestras fantasías de llevar una vida sin preocupaciones. Aun así, como ya sentenció Jung, la fidelidad a «la individualidad se manifiesta en los contrastes y su conflicto (…). Y por ello es ante todo un conflicto el camino hacia la individualidad»  49   .

	Culpa

	La culpa es uno de esos conflictos que con frecuencia atormenta a las almas sensibles, especialmente a aquellas que en la segunda mitad de su vida están dispuestas a analizar su propia historia y sus consecuencias. No hay ningún ser humano vivo que esté libre de ella, aunque hay algunos cuyas almas están tan dañadas, que han reprimido la capacidad de sentirse responsables del sufrimiento que han provocado sobre sí mismos y sobre los demás. Esas vidas, a veces sociópatas y a veces psicóticas, parecen libres de culpa, pero se ven obligadas a vivir en un páramo desierto de emociones. Para gran parte de nosotros la culpa es un compañero omnipresente que interfiere habitualmente en nuestras vidas y que llega incluso a decidir por nosotros, tanto si nos damos cuenta de ello como si no.

	Necesitamos aclarar primero que cuando utilizamos la palabra culpa somos conscientes de cómo la estamos usando y en qué contexto lo hacemos. La culpa puede considerarse como un acompañante necesario para cualquier vida con valores en la que asumamos nuestros compromisos y la perspectiva moral tenga relevancia. Cuando hemos causado daño a los demás o a nosotros mismos, asumir la responsabilidad es un signo de madurez. Uno de los fundamentos más inteligentes de los programas de doce pasos para el tratamiento de las dependencias es el que pide a la persona que reconozca los errores que ha cometido y que los arregle en la medida de lo posible o que al menos trate de ofrecer una compensación y una reparación simbólicas. Si no se emprende esta tarea de expiación, una culpa perniciosa se filtra hacia el inconsciente y conduce a comportamientos y sensaciones de dolor todavía más contraproducentes que reavivan el ciclo de la adicción.

	En su conjunto, las naciones también cargan con la culpa del daño que han causado a los demás (solo los líderes más sabios y fuertes, como el arzobispo Desmond Tutu y Nelson Mandela en Sudáfrica, son capaces de llevar a su país ante la justicia y pedir perdón). Únicamente los más fuertes de entre nosotros son capaces de enfrentarse al daño que han provocado a los demás, ya sea este intencionado o no. Sin embargo, responsabilizarse por el dolor causado no caerá sobre nuestra alma ni agotará su energía como lo hará la culpa que no admitamos. La culpa ignorada encontrará otra forma de hacer que paguemos por nuestras faltas. La capacidad de aceptar la responsabilidad de esos perjuicios y de las elecciones que hemos tomado y las que no marca el nivel de madurez del ego y añade profundidad y seriedad al alma. Ninguno de nosotros tiene las manos completamente; eso es algo que solo pueden pensar los inconscientes y ellos son precisamente los más culpables de proyectar su sombra sobre quienes les rodean.

	Existe un segundo tipo de culpa que es ineludible para cualquiera que pretenda mantener un ápice de consciencia. Se trata de la forma de culpa a la que llamamos colectiva o existencial, un subproducto inevitable de las circunstancias interconectadas en las que desarrollamos nuestras vidas. Aquellos de nosotros que vivimos en el llamado Primer Mundo, lo hacemos a costa de los menos afortunados. Sacrificamos a otras criaturas para alimentarnos. Destruimos la naturaleza para crear centros comerciales al servicio de un consumismo artificioso. Nos mostramos pasivos ante la presencia del mal. Contribuimos con intolerancia y prejuicios a las tribulaciones de este mundo. No cumplimos siquiera con nuestros propios valores y estándares, y buscamos racionalizaciones fáciles para justificar nuestro comportamiento; todos nosotros apartamos la mirada para no ver nada que nos exija aceptar una responsabilidad ética y obrar en consecuencia. Reconocer estos defectos y estos pecados por obra y omisión no es un acto de sentimentalismo, sino de sensibilidad moral y madurez psicológica al reconocer la función que desempeñamos en ellos. Esta culpa existencial es inevitable, incluso para las personas con un sentido ético más desarrollado: reconocerla es una mera cuestión de honestidad.

	Sin embargo, durante la mayor parte del tiempo, cuando reflexionamos acerca de la culpa pensamos en esa sensación incómoda, en esa especie de parálisis que se adueña del cuerpo y nos hace sentir desgraciados. Tras haber confesado con honradez la existencia de estas dos manifestaciones legítimas de la culpa, debemos ahora reconocer que esta tercera formulación no tiene nada que ver con lo que hemos hecho, sino con quienes somos. Gran parte de esta culpa es ansiedad disfrazada. 

	De niños aprendemos que el devenir seguro por el mundo depende de que satisfagamos las condiciones que impone nuestro entorno. Los adultos nos inculcan en lo más profundo el miedo a la pérdida del amor, la aprobación y la cooperación del «otro» en nuestras vidas, ya se trate de nuestros padres, nuestra pareja o las instituciones. Cuando nuestra propia guía instintiva o la interferencia protectora de los complejos nos conducen a la expresión individual y auténtica, activamos un sistema de alerta arcaico en nuestro interior. En ese momento la culpa actúa como un dictador interno que anula nuestra identidad natural y recurre a los protocolos de adaptación, en lugar de apelar a un proyecto de autenticidad. Lo que llamamos «culpa» en este caso es muy frecuentemente una forma de ansiedad de la que podemos ser o no conscientes en ese momento.

	¿Cuántas vidas quedan atrofiadas por esta culpa, por este miedo a que no resulte aceptable ser nosotros mismos? ¿Cuántos talentos han quedado sin expresar, cuántas iniciativas han nacido ya muertas en el lecho, todas en el nombre apacible de lo razonable? Esta forma de culpa es un enemigo que nos resulta muy familiar pues incumple promesas, sabotea nuestras capacidades y nos impide abandonarnos al viaje de la vida porque está unida a nuestras costumbres más arcaicas y afecta a nuestro sistema reflejo más común —el del control de la ansiedad—. El único antídoto contra esta manifestación de la culpa que nos paraliza es la resolución, la determinación a arriesgarnos a ser quienes estamos destinados a ser cuando tomamos decisiones que nos engrandecen, en lugar de atarnos al pasado. Esta culpa paralizante siempre nos ancla a nuestra historia; por ello no puede existir futuro alguno, no podremos avanzar con honestidad, si no nos enfrentamos a ella.

	Dolor y Pérdida

	La semana pasada hablé con una mujer de 90 años que todavía sigue siendo una persona vital y activa, pero que estaba a punto de enterrar a su segunda hija. Si vivimos el tiempo suficiente y nos aferramos a esa fantasía de la inmortalidad en la que tiene tanta fe puesta nuestra cultura, al final acabaremos por tener que encarar la pérdida de todas las personas que son importantes para nosotros, si no han sido ellas las que han tenido que afrontar nuestra propia pérdida. La pérdida parece ser el precio de la abundancia, el contrapeso a la riqueza de la vida; nos acompaña siempre silenciosa, incluso en los momentos de mayores logros. Son varios los idiomas que utilizan derivados de la voz latina gravis («soportar o acarrear») para referirse al dolor que nos causa. El peso de la culpa es proporcional a nuestro compromiso con la vida. Cuanto más alto queramos volar, más constreñidos estaremos por los límites de este mundo, por el flujo, la corriente y el ritmo de la unión y de la pérdida. La única forma de evitar la pérdida es evitar el compromiso, pero vivir sin ese compromiso, como ya sabemos, supone habitar un páramo yermo.

	Nuestra vida empieza y acaba con la pérdida. Al nacer, perdemos el lugar más seguro y menos exigente de todos en los que viviremos, un lugar en el que nuestras necesidades están satisfechas, e inmediatamente nos daremos de bruces con un mundo lleno de peligros e imprevistos. También nuestro viaje acaba con la pérdida de nuestra condición mortal. Es natural desear aferrarse al momento presente, pero la pérdida es inevitable y eso nos obliga a atesorar lo que tenemos, a apreciar su presencia fugaz y valiosa en nuestras vidas, y a ser conscientes de que su naturaleza efímera es en realidad todo un regalo para nosotros. Aquello que nos pertenece de forma perpetua se aprecia menos, mientras que lo que dura únicamente un momento lo valoramos mucho más.  El mito griego de Titón, el inmortal, cuenta cómo su existencia no tenía sentido porque cualquier elección que tomase en un momento podía verse contrarrestada en el siguiente. Por eso, pide a los dioses que le concedan la mortalidad, pues así conseguirá encontrarle sentido a sus decisiones, que ahora sí ofrecerían un riesgo real. Los dioses, por su parte, le conceden a Titón su deseo.

	El dolor es el reconocimiento sincero de la pérdida que se basa a su vez en un reconocimiento sincero del valor. Sin valor no existe una pérdida significativa. Al llorar por la pérdida de alguien celebramos con honestidad los dones que nos han sido concedidos. Lamentar la pérdida de la persona amada, por ejemplo, es una de las experiencias más dolorosas, pero es en sí mismo una celebración de la riqueza que la vida nos ha traído. No podemos experimentar esa riqueza sin la posibilidad de la pérdida, y sin la pérdida no podemos valorar del todo los dones que hemos recibido.

	Podemos apuntar nuevamente que la tendencia natural del ego es tratar de controlar su entorno, y que no hay nada que tema más que la pérdida y la caída de su poder. Por lo tanto, el ego siempre vive en un estado próximo al terror, ya sea consciente o no, porque se asoma invariablemente al abismo de la pérdida. La famosa oración que se incluye en los programas de doce pasos para el tratamiento de las adicciones intenta hacernos conscientes de la diferencia entre aquello de lo que somos capaces y lo que no. Este análisis diario nos abre las puertas al único camino mediante el que podemos alcanzar la serenidad. La palabra alemana para «serenidad» es Gelassenheit, que podría traducirse de manera más literal como «el estado de haber dejado algo atrás». El semblante sereno de Buda se debe a que ha entendido la locura que supone tratar de buscar el control, el poder y la contención. Tras vencer el miedo a la pérdida e imponerse sobre el deseo de soberanía, es un ser libre y sereno. Qué lejos se encuentra este estado de frenesí de nuestras fantasías mercantilistas de adquisición, control y propiedad y qué perseverante es nuestro terror ante la pérdida y nuestra huida de la sinceridad del dolor. Solo si renunciamos a todo ello, que es una manera de dejar atrás de forma deliberada la falsa esperanza de poseer permanentemente los tesoros de esta vida, podremos experimentar la serenidad y al mismo tiempo saborear la plenitud que con tanta abundancia se nos presenta a todos nosotros.

	Traición

	¿Quién no ha traicionado nunca a nadie y quién no ha sido traicionado? Estamos hechos de un material tan frágil que no podemos alcanzar los ideales que nos planteamos. Traicionamos a nuestros hijos al ser menos de lo que podemos ser, incluso aunque pasemos buena parte del tiempo sacrificándonos conscientemente por ellos. Traicionamos a nuestros amigos y a nuestras parejas cada vez que nuestros propios planes se entrometen en nuestra relación, cosa que ocurre constantemente. Sin embargo, ¿quién es lo suficientemente fuerte como para mantener siempre a raya esas intenciones ocultas? ¿Quién de entre nosotros no ha sentido una traición existencial, quién no ha asumido que había firmado un contrato con la vida al estilo de Job y que sus penurias vitales constituían una ruptura de ese contrato?

	Que no exista ese acuerdo contractual con el universo no nos protege de esa sensación de traición Los que asuman que la existencia de un pacto semejante son los que sentirán la traición de una forma más evidente. Uno de mis pacientes, lleno de esperanza, me preguntó en una ocasión al principio de nuestra relación: «Entonces, ¿si acudo a terapia no tendré cáncer?». No existe un quid pro quo : el sentimiento de «traición» es la ruptura de nuestras expectativas ante esos contratos. El libro del Eclesiastés lo advirtió hace miles de años: la lluvia cae tanto sobre los justos como sobre los pecadores. De poco sirven los «pactos».

	Con todo, la existencia nos exige que actuemos en una atmósfera de confianza hacia nuestro prójimo. Confiamos en que todos vamos a detener el coche en los cruces y a esperar nuestro turno. A veces se producen accidentes, pero la necesidad de mantener esa confianza sigue presente. Aquellos incapaces de fiarse de los demás viven en un mundo conspiratorio e invadido por los miedos y sufren la fantasía paranoide y generalizadora de la traición. A veces, esta situación se debe a desaires, injusticias y abusos reales que tuvieron lugar en el pasado. No obstante, lo terrible de todo ello es que estas almas heridas siguen atadas al mensaje atrofiado del pasado y se ven gobernadas por sus miedos y su rango limitado de interacciones con otros seres humanos. Estas personas que tanto se atrincheran ante la traición nunca experimentarán la riqueza y profundidad de las relaciones. Al proteger nuestra vulnerabilidad frustramos todas nuestras posibilidades.

	Sin embargo, todas estas apariciones que brotan en los pantanos nos enfrentan con una tarea concreta. También la traición puede llevarnos al engrandecimiento, igual que puede empequeñecernos. Ante el amargo aguijonazo de la traición, podemos plantearnos una pregunta constructiva: «¿Estaba yo invirtiendo demasiado en algún tipo de proyección sobre la otra persona?». En su mayoría, las relaciones, especialmente las más íntimas, resultan decepcionantes porque sentimos en silencio que la otra persona nos ha traicionado al no ajustarse a los planes que teníamos para dicha relación. Como ya hemos visto, estas expectativas son proyecciones de nuestra propia responsabilidad sobre la otra persona proyecciones que no estamos dirigiendo al destino adecuado. Por ello siempre estamos decepcionando a la otra persona, así como esta nos decepciona a nosotros, incluso cuando ambos tratamos de no hacerlo. Ser conscientes de este planteamiento y de la inevitable traición al mismo puede quitarle peso a una relación porque nos permite realizar una evaluación más realista de nuestro potencial y asumir de forma más responsable la tarea de avanzar en nuestro propio camino.

	La traición tiene la capacidad de desenmascarar nuestras dependencias ocultas. ¿Qué le estábamos pidiendo realmente a la otra persona? ¿Qué pretendíamos que hicieran por nosotros? ¿En qué punto no actuábamos como personas adultas al esperar que la otra persona nos protegiera de las exigencias de la vida? Jack Spratt y su mujer sin duda mantenían una división de tareas más que racional, pero el resto de nosotros debemos dejar limpios los platos por nuestra cuenta. Mantener la tensión entre los dos polos opuestos que conforman cualquier relación —condicionados por las expectativas legítimas de reciprocidad, por una parte, y la asunción de responsabilidad, por la otra— nos conduce a una consciencia más desarrollada y a una relación más evolucionada. El subtexto de la mayoría de las relaciones es la dependencia, en lugar del apoyo mutuo a la independencia de la otra persona.

	Así como percibimos la experiencia del Sí-mismo como un ataque al ego, estas zonas pantanosas echan por tierra la autonomía de ese ego. Esta «derrota» representa un reto para que el ego crezca y alcance así una mayor autonomía en el mundo.

	Duda y Soledad

	La duda es un elemento de profunda y eficaz motivación espiritual. Sin ella no puede trascenderse hecho alguno ni hallarse conocimiento ni expandirse la imaginación. La duda perturba el ego y por eso es imposible que maduren aquellos individuos que se sienten atraídos por ideologías que prometen certezas y, con ellas, hacer desaparecer la duda. Al buscar la certeza jugamos con la muerte del alma, cuya naturaleza explora constantemente distintas posibilidades, siempre en busca de una existencia engrandecida, siempre patinando sobre el borde resbaladizo del glaciar de la seguridad.

	La supresión de la duda es la semilla secreta del fanatismo en todas sus manifestaciones y es por tanto el motor secreto que impulsa la intolerancia, el sexismo, la homofobia, el fundamentalismo y todas las demás expresiones de una certeza artificiosa. Jung nos recuerda lo siguiente: «La gente que se limita a creer y no a pensar se olvida de que se expone constantemente a su peor enemiga: la duda. Allí donde reina la creencia, acecha la duda entre las sombras. Sin embargo, las personas pensantes reciben la duda con agrado: les sirve como un valioso peldaño hacia un conocimiento mejor»  50   .

	Por lo general, la supresión de la duda es la defensa de una neurosis, una respuesta ante las paradojas de la vida que nos hacen crecer siempre. Lo cierto es que durante la mayor parte del tiempo no queremos crecer. Quienes aseguran saber el tipo de arte, de dios o de estructura moral que les gusta, se aferran al arte, al dios y a la estructura que conocen y en la que se sienten más cómodos. El regalo que nos ofrece la duda es el de liberarnos de las garras de la restricción espiritual. La supresión de la duda garantiza que nos quedaremos tan solo con una verdad parcial, con unos valores sesgados y una limitación perjudicial de la riqueza que la vida nos aporta.

	Cuando era joven me sentía muy culpable por dudar de algunas de las creencias y prácticas de mis mayores. Ahora me doy cuenta de que la «culpa» que experimentaba era en realidad la ansiedad provocada por el hecho de estar siguiendo mi propio camino espiritual. Tenía miedo de perder su aprobación, la comodidad de su validación y su compañía. Sin embargo, había algo en mi interior que me impulsaba con una fuerza cada vez mayor y entendí que la duda me conducía a un mundo de mayores dimensiones en el que los polos opuestos podían llegar incluso a tocarse. Además, la duda es necesaria para que una democracia funcione. Al totalitarismo le horroriza la idea de que alguien pueda cuestionar sus poderes, sus certezas o sus preceptos; la democracia florece cuando expresamos nuestras dudas acerca de una política concreta o acerca de los motivos que guían a nuestros líderes. Comparemos esto con aquellos que huyen del conflicto que trae consigo la ambigüedad y que se envuelven a sí mismos y adornan sus coches con banderas, asfixian cualquier debate sincero con afirmaciones chovinistas y promueven un pseudopatriotismo que le hace un flaco favor a su nación al silenciar cualquier diálogo serio que pudiera conducirles a un juicio con más matices.

	La paradoja reside en que estas afirmaciones histéricas que propagan las instituciones políticas y religiosas son en realidad una confesión inconsciente de su propia inseguridad. Allí donde la certeza se enarbola con tanta vehemencia, existe por lo general una compensación de una duda inconsciente y es por tanto una afirmación deshonesta. Nuestras ansiedades nos llevan a aferrarnos a la convicción, la convicción conduce al dogma, el dogma a la rigidez, esta a la idolatría, y la idolatría finalmente siempre acaba con el misterio y provoca un estrechamiento espiritual. Soportar la ansiedad de la duda es dejarse llevar a una mayor apertura, de ahí a la revelación, de esta al descubrimiento y del descubrimiento, por fin, al engrandecimiento.

	La duda también es un requisito necesario para abrirnos por completo al misterio. Para nosotros resulta muy sencillo rechazar con condescendencia las ideas que nuestros ancestros suscribían por parecernos obvias, pero hoy en día perpetuamos sin verificar tópicos similares. Lo que la humanidad ha aprendido una y otra vez es que cuanto más parecemos saber, más crece el misterio. La física, la química y la genética que aprendimos hace décadas no son adecuadas para el creciente corpus de datos y preguntas que tenemos hoy en día. Los mecanismos del cuerpo, las interacciones entre cuerpo y mente y la presencia de una fuerza que trasciende la mera observación —nuestro conocimiento acerca de estos tres elementos se vuelve cada vez más escurridizo—. ¿Cómo no cuestionarlo todo cuando el mundo que nos rodea es tan vasto y nuestras capacidades conscientes tan limitadas? Nuestra duda, por tanto, es una forma de confianza radical, la confianza en que el mundo es más abundante de lo que imaginamos, tan copioso que apenas podemos soportarlo y nuestro crecimiento nos exige que estemos dispuestos a aceptar la paradoja de que la duda es la clave para alcanzar estas riquezas.

	Con todo, la duda también nos amenaza al enfrentarnos a nuestra soledad existencial, a ese lugar sin validaciones externas en el que nos arriesgamos a ser en mayor medida quienes somos realmente y a sentir lo que de verdad sentimos. Ese aislamiento no es una de las mayores aflicciones del alma, pero el miedo a aislarnos sí que lo es. Todos nos sentimos solos, incluso cuando estamos en medio de una multitud o hemos entablado relaciones profundas. Sin embargo, incluso cuando estamos solos tenemos compañía: la de nosotros mismos. La pregunta es: ¿Cómo estamos con nosotros mismos? Aquellos que logran aprender a respetarse, a dialogar consigo mismos y a aceptar que sus sueños y otros fenómenos similares se comunican con ellos desde algún lugar profundo de su interior no están nunca solos. Antes hablábamos del poder que tiene la culpa para paralizarnos y para que reconozcamos lo lejos que nos quedamos de las expectativas de los demás y de las nuestras. En ese contexto se revela la necesidad de la tarea de aceptarnos a nosotros mismos, de perdonarnos, de amarnos y de darle la bienvenida a nuestra soledad.

	Todos hemos oído hablar de la necesidad del amor propio, pero la mayoría de nosotros no sabe muy bien cómo es posible llevarlo a cabo o qué queremos decir cuando nos referimos a él. Sabemos que el narcisismo no es amor por uno mismo, sino la confesión de que no podemos amar lo que somos. Es muy necesario volver a escuchar las palabras de ese nómada nazareno que decía que debemos amar al prójimo como a uno mismo. La mayoría de nosotros ha oído ese mandamiento, pero no se nos ha dicho o no hemos entendido que un amor así solo es posible en la medida en que seamos capaces de amarnos a nosotros mismos. Si no nos aceptamos resultará muy difícil, si no imposible, reconocer a los demás por muy buenas que sean nuestras intenciones. Jung lo dejó escrito con gran elocuencia cuando se refirió a esta admonición bíblica:

	La propia aceptación es la esencia misma del problema moral y la síntesis de toda una visión de la vida. Si doy de comer a los hambrientos, si perdono un insulto o si amo a mi enemigo en nombre de Cristo, se trata, sin duda alguna, de grandes virtudes. Lo que hago al más pequeño de mis hermanos se lo hago a Cristo. Pero ¿qué haría yo si descubriese que el más pequeño de todos, el más pobre de todos los mendigos y el más execrable de todos los que me han ofendido se encuentra en mi propio interior; que soy yo quien necesita la limosna de mi amabilidad; que soy yo el enemigo que reclama mi amor?  51   

	Resulta mucho más solitario recorrer el camino de nuestra alma en un estado de aislamiento de nosotros mismos, independientemente del número de gente que hayamos atraído a nuestro alrededor. Así pues, la huida de la soledad resulta ser una huida de nosotros mismos. Preguntémonos hasta qué punto hemos lastrado nuestras relaciones al utilizarlas como un tratamiento contra la soledad, al tiempo que hemos ignorado nuestra relación con la única persona que ha estado con nosotros desde el principio de los tiempos. Jung lo verbalizó mediante esta paradoja: «La soledad no surge necesariamente en oposición a la comunidad, puesto que […] la comunidad florece tan solo allí donde cada individuo rememora su propia singularidad»  52   .

	Si no podemos soportar nuestra propia compañía, ¿cómo vamos a pedirle a otra persona que lo haga? De hecho, la capacidad para vivir con nosotros mismos tal y como somos, finitos, imperfectos y con profundos defectos, no solo resultará ser la «cura» para la soledad, sino también nuestro regalo secreto a quienes nos rodean.

	Depresión

	Hace algunos años, un compañero mío estaba visitando un pequeño pueblo en las montañas a las afueras de Asheville, en Carolina del Norte. Era la época en la que el Prozac acababa de hacer su aparición en el mercado. Mi colega entró en una farmacia, la única que había en el pueblo, y el farmacéutico anunció con orgullo que la mayoría de los adultos del pueblo se estaba medicando con Prozac. «Es el progreso», anunció en aquel reducto montañoso. De hecho, el éxito de la psicofarmacología ha sido tal que Estados Unidos ha sido bautizado como «el país del Prozac». La psiquiatría de hoy no es tanto una iniciativa psicoterapéutica como un juego de dados farmacológico y, así, nos hemos convertido en individuos que creen que encontrarán la felicidad en el interior de algún tipo de pastilla.

	Volvamos un momento al tema de la depresión que comenzamos en el tercer capítulo. Recordaremos que para tratar este asunto hemos de reconocer que la misma palabra se utiliza para referirse a una amplísima gama de causas, estados y niveles de significado. Puede que hasta una cuarta parte de todos nosotros sufra un desequilibrio químico que, al igual que la diabetes, se puede tratar correctamente si lo corregimos con medicación. Aun así, debido a la formación de nuestros médicos y al modo de pensar de nuestra cultura, a muchas personas que sufren síntomas de depresión se les extiende una receta y ahí acaba la cuestión. Da igual qué problemas en torno al significado de la vida se presenten o qué efectos secundarios puedan surgir; ten la seguridad de que tus médicos, tu compañía de seguros y los agentes comerciales de las empresas farmacéuticas quedarán encantados de que te estés tomando las pastillas en lugar de plantearte una serie de preguntas mucho más ambiguas.

	Existe otro tipo de depresión que tiene un carácter reactivo y que se produce normalmente cuando hemos sufrido una pérdida de algún tipo —la pérdida de un ser querido, un revés en el mundo exterior o la pérdida de un valor que antes suscribíamos—. No reaccionar ante estos acontecimientos sería algo patológico e indicaría que en realidad no valorábamos aquello que ya no está con nosotros. La depresión reactiva solo es patológica si se prolonga en exceso o si interfiere demasiado con el desarrollo de nuestra vida. Sin embargo, ¿quién puede decir cuánto es excesivo o demasiado? La depresión reactiva es un estado subjetivo que solo puede evaluarse a través de criterios subjetivos; por ejemplo: cómo la sufres, qué te hace y qué te impide hacer. Medicarse en este estado tiende a confundir o a oscurecer estas cuestiones de utilidad.

	El tercer tipo de depresión, que todos sufrimos de vez en cuando, es la que podríamos denominar «depresión intrapsíquica», y se produce como una reacción autónoma de la psique al impacto de nuestra cultura o a las decisiones que hemos adoptado en el transcurso de nuestra vida y que cargamos sobre nuestra alma. Independientemente del éxito que hayamos alcanzado en el mundo exterior y que se juzga mediante estándares externos a nosotros, si no vivimos de acuerdo con las intenciones de nuestra alma es posible que la depresión nos alcance. Cuanto más trate de hacer lo que «yo» quiero hacer y menos lo que pretende el alma, más deprimido me sentiré. Si en esos momentos de conflicto intrapsíquico soy capaz de plantearme alguna cuestión que vaya más allá de cómo deshacerme de esta sensación desagradable—«¿Cuál es entonces el llamamiento que me propone el alma?»—, la depresión adquiere valor potencial. Si soy capaz de someterme a este interrogante con humildad, entonces puedo concentrarme en cambios de mayor calado de mi vida exterior, en la sustitución de los viejos valores de los que me he vuelto demasiado dependiente o puedo enfrentarme a un proyecto de crecimiento que me intimida. En cualquier caso, mi depresión mejorará.

	Resulta fundamental diferenciar estos estados del ser tan diferentes que caen dentro del término genérico de la depresión . Si no logramos comprender su origen o si confundimos los síntomas que tienen en común con causas distintas, no conseguiremos abrirnos camino a través de la depresión hasta alcanzar su auténtico significado. En una ocasión traté a un joven que había sufrido un cáncer de testículos por el que, como es comprensible, sufría una depresión reactiva. Además, estaba tratando de separarse de su familia de origen que lo había oprimido y deprimido enormemente y, al mismo tiempo, estaba sufriendo una depresión con base biológica. Lo que necesitaba era una combinación de medicación y psicoterapia y, como resultado de ambas, logró encarrilar su vida mucho más rápidamente y con mucha mayor consciencia que si se hubiera saltado alguno de los pasos del proceso. Sin embargo, nuestros psiquiatras, nuestros médicos o incluso nuestros terapeutas con mucha frecuencia no nos explican ni nos educan acerca de los diferentes tipos de depresión y acaban tratándolos todos de la misma manera. La consecuencia es que muchas cuestiones quedan sin responder.

	La mayoría de nosotros sufre, si no una depresión debilitante, sí al menos distintos baches de depresión. ¿Quién de entre nosotros ha logrado llevar una vida completamente congruente con su alma cuando todos tratamos a la vez de cumplir con las exigencias de nuestra cultura? Si nos centramos en esta situación existencial, observaremos que todos contamos con una serie de cuestiones a las que debemos enfrentarnos: «¿Qué es la depresión, sino la vida que desea expresarse pero que se ve «oprimida»? ¿Qué hay en nuestro interior que busca una existencia propia? Debemos encontrarlo y darle energía, valor y voluntad en el mundo exterior para que la depresión remita. Entonces, tenemos que preguntarnos: «¿Dónde me he estancado? ¿Dónde me han bloqueado mis antiguos miedos, que se repiten y refuerzan las condiciones que han llevado a esta depresión incapacitante? ¿Qué vida nueva trata de abrirse paso a través de mí y qué debo hacer para que salga a la luz?». Al fin y al cabo, la depresión intrapsíquica no es más que la reacción psicodinámica de nuestra propia naturaleza; respetar las intenciones de esa naturaleza supone comenzar el proceso de curación.

	Muy a menudo nos encontramos con la depresión en la segunda mitad de la vida cuando el alma intensifica sus protestas ante las circunstancias que hemos elegido o que nos han sido impuestas. Las iniciativas del ego se han agotado, independientemente de lo sinceras que fueran o lo refrendadas por nuestra cultura que estuvieran. Y aun así persistimos en nuestro empeño. ¿Cómo no vamos a acabar más deprimidos?

	Jung lo expresó con una metáfora: «Una neurosis es un dios ofendido»  53   . Quería decir que existe una energía en nuestro interior que se ha visto reprimida, oprimida, dividida y proyectada sobre los demás, y por lo tanto ha sido herida u «ofendida». Así como en el mundo antiguo el origen del sufrimiento espiritual se explicaba mediante dioses desairados a los que había que contentar, nuestra sanación exige que mantengamos una conversación profunda con nuestra psique. El respeto que les debemos a esos «dioses» es el que tenemos que mostrar a esas energías motivadas que nos atraviesan por dentro y que buscan una expresión más plena. Negar su existencia es convertir en patológico aquello que nuestro ser tiene de divino y hacer que nos alejemos cada vez más de nosotros mismos.

	Por lo tanto, la depresión intrapsíquica es una invitación a recuperar una dimensión de mayor calado, una reorientación de la superficie de la vida hacia sus profundidades. Reconocer las exigencias que nos plantea la depresión puede causarnos una mayor ansiedad, pero la agitación del crecimiento y del cambio y el movimiento a una vida de mayores dimensiones es preferible al dolor que trae consigo una depresión que, por lo demás, nos empequeñece y frustra nuestras vidas. Cualquier iniciativa que se centre en la distracción —como hace la cultura popular— o en la medicación —por la que optan muchos psicoterapeutas— como paliativo contra el auténtico sufrimiento del alma va en contra de nuestros propios intereses, independientemente de lo bienintencionado que sea dicho tratamiento. El secreto terapéutico de la depresión no se descubre al reprimirla con agentes bioquímicos, sino al preguntar por su significado. Este enfoque promueve la indagación y nos engrandece; el alma nos ofrecerá una dirección clara si estamos dispuestos a mantener una postura abierta. Algunas personas, entre las que me incluyo, han llegado incluso a dar gracias por su depresión, porque esta les ha obligado a ser más conscientes y a dar un cambio a sus vidas.

	Adicciones

	Como hemos comprobado, vivimos en una cultura que fomenta las adicciones porque nuestras raíces psíquicas se han escindido del profundo sustrato mítico en el que se encontraban. Esta dislocación mitológica intensifica el murmullo constante de la ansiedad, que siempre se encuentra justo bajo la superficie de todas nuestras formas de huida, incluso de las más automáticas. Nadie está libre de las adicciones porque son técnicas para el control de la ansiedad cuyo propósito es reducir el nivel de angustia psíquica que sentimos en cualquier momento dado, ya sea de forma consciente o inconsciente. Estos patrones para la gestión de la ansiedad están presentes en la vida de todas las personas. Para algunas ese estrés se alivia con un cigarrillo, otras lo logran con comida, con una llamada a un amigo, centrándose en el trabajo o gracias a alguna actividad repetitiva como la limpieza de la casa o a través de la oración compulsiva.

	Lo que todos estos mecanismos tienen en común es que tratan una ansiedad existencial, consciente o inconsciente, que tienen una naturaleza compulsiva, lo que significa que existen más allá de nuestro control consciente o de nuestra consciencia misma, y que como mucho nos ofrecen un alivio parcial del estrés. Si no encontrásemos consuelo como consecuencia de estos comportamientos, buscaríamos otros que sí resultasen eficaces. No obstante, en el mejor de los casos esa mejoría es momentánea y después reaparece la ansiedad y hay que volver a poner en práctica esa conducta paliativa —y ahí se encuentra el gancho de la adicción—. Si la vida que hemos construido, que hemos recibido o que nos ha llegado sin pretenderlo no satisface los deseos del alma, sufriremos la ansiedad que conduce a las adicciones. Así, las adicciones encuentran un campo fértil en el que prosperar en esta sociedad que nos empuja a la alienación, aunque dejen abierta la cuestión de cuál es el precio que pagamos por los efectos secundarios de esos comportamientos compulsivos.

	Los esfuerzos bienintencionados por «curar» las adicciones, por eliminar el tráfico de drogas o por crear nuevos programas de acción social están condenados al fracaso porque nunca se enfrentan conscientemente al problema central, a esa ansiedad omnipresente que resulta endémica en una cultura que vive entregada al artificio en lugar de a los valores naturales. Del mismo modo, los esfuerzos de la derecha religiosa por suprimir los comportamientos adictivos más evidentes se limitan a enterrar la ansiedad en un inframundo en el que esta no tiene otra opción que la de encontrar salida a través de la violencia familiar o conyugal, los problemas de salud, los ataques de ira incontrolados o los miles de otras grietas a través de las cuales cualquier emoción reprimida termina inevitablemente por expresarse. La que fuera primera dama de Estados Unidos, Nancy Reagan, puso en marcha una campaña contra el consumo de drogas con un lema vacuo: «Just say no», que podría traducirse como «Simplemente di que no». El eslogan puede sonar atractivo al principio, pero no es eficaz cuando se enfrenta a los ataques de ansiedad que nos impulsan a buscar cualquier tipo de defensa. Quizás la técnica de gestión de la adicción más sutil y más penetrante es la del propio hábito, puesto que es una de las formas en que mantenemos a raya la ambigüedad y la ansiedad. Baste con reflexionar cuánto nos irritamos y cuánta ansiedad sentimos cuando nuestras costumbres, nuestras rutinas y nuestras expectativas del día a día se ven frustrados.

	Aunque el origen de los comportamientos adictivos es comprensible y perdonable, su efecto en nuestras vidas y en las de aquellos que nos rodean puede resultar devastador. No solo nos apartamos de una relación más auténtica con la vida que nos permite un mayor desarrollo, sino que nos vemos atrapados en un círculo vicioso que tan solo es capaz de repetirse y reproducir el dolor que hay en su núcleo. Además, en este ciclo repetitivo las adicciones nos mantienen unidos a la vez al pasado y a una fantasía ansiosa sobre lo que puede depararnos un futuro desconocido. Y lo que es peor, las adicciones limitan el campo de visión de nuestra vida y nos fuerzan a obsesionarnos con un «plan de tratamiento». Al concentrarse en esa conducta repetitiva, la persona «trata» su ansiedad mediante la distracción y la sublimación. Los fumadores se preocupan por su próxima calada, los bebedores por su capacidad para lograr una alteración en su ánimo, los que tienen problemas con las compras o con el juego se deben enfrentar al creciente coste económico de su comportamiento, mientras que los que comen compulsivamente cuentan el número de calorías, los perfeccionistas compulsivos se fustigan ante su próximo error o defecto, los adictos al trabajo se afanan bajo la carga infinita de completar todas sus labores, etcétera.

	¿Podría ser que el remedio sea peor que la enfermedad? Para romper las cadenas de la adicción debemos enfrentarnos a aquello de lo que tratamos de defendernos mediante un comportamiento compulsivo. Someterse a ese estado de ansiedad, permitirnos sentir lo que de verdad sentimos y darnos cuenta de que eso es incapaz de destruirnos es una forma de «atravesar» la adicción y emerger de ella por el otro extremo. Eso supone liberarnos de la tiranía de la ansiedad sin dejar de sentirnos ansiosos.

	Por lo general, solo estamos dispuestos a enfrentarnos a estos sentimientos tan perturbadores cuando no nos queda más remedio y cuando actuamos movidos por la desesperación porque el precio es demasiado elevado. El coste económico, el empeoramiento de la salud, el lastre en nuestras relaciones, el estrechamiento de nuestro marco vital... todo ello nos exige más de lo que merecería la propia ansiedad merecería. Reconocer conscientemente la presencia de estas aflicciones requiere determinación, pero puede hacerse si entendemos de verdad el coste que representa el ciclo de la adicción. Por grandes que sean nuestras ansiedades, ocurre que sentimos un temor todavía mayor a dilapidar nuestra vida en manos de esos «planes de tratamiento» que hemos desarrollado. Esas iniciativas, que en un principio se encontraban a nuestro servicio, se han convertido en nuestras dueñas: así llegamos a la conclusión de que la situación es de todo punto inaceptable. Al fin y al cabo, como Heidegger señaló en una ocasión, «lo terrible» ya ha ocurrido. Reconocerlo significa que podemos encontrar la determinación para sentir lo que sentimos, para sufrir lo que ya hemos sufrido y para darnos cuenta una vez más de que es posible recuperar nuestro camino en la vida.

	Ansiedades

	En el fondo, todos nuestros problemas pueden remontarse a la omnipresencia de la ansiedad. Como vimos anteriormente, todos tenemos en común esa enfermedad de la ansiedad existencial que sentimos al encontrarnos sobrepasados o abandonados. La función específica que la ansiedad desempeñe en nuestra historia derivará de las diversas circunstancias que la vida nos ha impuesto, de las posibles reacciones condicionadas por nuestra naturaleza y nuestro carácter, y de la gran variedad de resultados potenciales.

	En un primer momento, nos es útil distinguir entre la angustia, la ansiedad y el miedo. La angustia, que comparte su raíz con la voz alemana Angst , es una ansiedad anticipada que acompaña a la condición humana porque la amenaza de una aniquilación inminente es algo palpable y presente desde que cobramos consciencia hasta que exhalamos nuestro último aliento. Por más que pongamos en práctica estrategias de distracción nuestra frágil condición flota sobre un abismo inmenso y no pasa un día en el que no reconozcamos esta simple realidad. Aceptar esta angustia como algo normal es saludable; negarla es patológico y acabará antes o después por salir a la luz como una conducta que nos aleja de nuestra propia vida o, peor aún, que trivializa el camino que estamos siguiendo. La tarea a la que nos enfrentamos es la de vivir plenamente ante la presencia de esa amenaza constante de aniquilación. No hacerlo supone dejar caer el telón de nuestra vida y admitir nuestro fracaso como sus autores. Aunque la vida sea malvada, salvaje y breve, como dijo en una ocasión el filósofo Thomas Hobbes, debemos vivirla de todas formas. Me encuentro muchas veces con personas que se consideran incapaces o imperfectas porque sienten ansiedad. Tan solo los psicóticos o los inconscientes están libres de ella, pero el precio que deben pagar por ello es muy alto.

	La ansiedad flota a nuestro alrededor sin ataduras, igual que la bruma que oscurece la carretera por la que conducimos. El miedo, sin embargo, es específico; si podemos transformar nuestra ansiedad en miedos concretos habremos dado ya un paso importantísimo. Quien lea esto pensará sin duda que cambiar la ansiedad por el miedo difícilmente puede considerarse una victoria. No obstante, la ansiedad es ambigua y nos paraliza; las particularidades del miedo, por el contrario, son algo que nuestra consciencia puede aprehender. Nuestros miedos se derivan por lo general de nuestro pasado de impotencia, pero desde la perspectiva de un presente consciente y mucho más poderoso podemos enfrentarnos a ellos. En la mayoría de los casos estos miedos anticipados no llegan siquiera a materializarse; y si lo hacen somos capaces de gestionarlos y de sobrevivir a ellos. Lo que resulta abrumador para un niño es únicamente problemático para un adulto con una capacidad psicológica desarrollada. Sin embargo, cuando nos damos cuenta de que tras la ansiedad que sufrimos existe un hilo escondido que se remonta a un miedo de infancia, descubrimos el poder secreto que tiene para desarmarnos en el presente. Atisbar la realidad concreta del miedo entre la niebla de la ansiedad y enfrentarse a él como adultos es romper las cadenas de dicha ansiedad. Sin embargo, tratar de liberarnos por completo de ella es una empresa poco realista y engañosa, por más que hagamos acrobacias mentales o nos embarquemos en «planes de tratamiento» adictivos. Al menos no añadamos el poder corrosivo de la vergüenza a la enfermedad compartida de la ansiedad.

	Si nos concentramos lo suficiente, hallaremos ansiedad o estrategias para controlarla entre los fundamentos de muchas de las cosas que hacemos en nuestro día a día. Admitir este hecho resulta desconcertante, pero al reconocer la omnipresencia de la ansiedad en nuestras vidas y en las de aquellos que nos rodean podremos sentir una mayor compasión hacia nosotros mismos y nuestro prójimo. Se atribuye a Filón de Alejandría la frase: «Sé amable, pues todos los que te rodean están cargando con un gran problema». Lograremos por fin aliviar nuestra ansiedad si admitimos esta idea de Filón para nosotros mismos y para los demás, si aceptamos la normalidad de la ansiedad y si buscamos en nuestro interior la raíz de nuestros miedos para, de esta forma, esforzarnos por actuar de la mejor manera posible y perdonar al resto.

	¿Cómo evitar esos pantanos?

	La fantasía colectiva que promueve nuestra cultura es la de que podemos evitar o resolver esas apariciones de los pantanos que hemos estado describiendo. En la segunda mitad de nuestras vidas nos gustaría limpiar todo el desorden. Mala suerte. El destino, el movimiento de las fuerzas profundas de la naturaleza, los poderes autónomos de nuestra historia y nuestras propias decisiones nos llevarán de vez en cuando a esos pantanos y da igual que mantengamos un pensamiento, un comportamiento, una teología o incluso una psicología correctos, porque no podremos evitar dichos encuentros. Aquellos que nos prometan lo contrario no serán más que charlatanes.

	Es posible que queramos retroceder más aún y seguir poniendo en práctica los preceptos, estrategias y actitudes que nos condujeron a este punto cada vez que nos encontramos bajo la presión de los pantanos. Si estamos en el interior de un hoyo profundo y todo lo que tenemos es una pala en la mano, estaremos tentados de utilizarla para cavar más hondo todavía. En vez de eso, necesitamos darnos cuenta de que esos pantanos son un contrapunto inevitable y necesario a nuestras fantasías conscientes de poder. ¿Es acaso un accidente que cuanto más hayamos conquistado en el mundo interior más perturbados nos sentimos en el interior? El proyecto en marcha de la vida no nos pide que evitemos el sufrimiento, sino que nos enfrentemos a él para llevar una existencia llena de sentido.

	A pesar de los cantos de sirena de la cultura popular, el objetivo último de la vida no es la felicidad, sino el significado . Aquellos que buscan la felicidad y tratan de evitar o de esquivar el sufrimiento se encontrarán con una vida cada vez más superficial.

	Como ya hemos visto, en cada pantano hay una tarea y al enfrentarnos a ella engrandeceremos nuestra vida en lugar de empequeñecerla. La vida, en definitiva, no es un problema que debamos resolver, sino una serie de encuentros con el cosmos en los que se nos pide que vivamos con toda la plenitud de la que seamos capaces. Al hacerlo nos estaremos poniendo al servicio del significado trascendente que trata de salir a la luz a través de nosotros. Al escapar de esta plenitud estamos violando nuestro propósito en el mundo.

	En la segunda mitad de la vida nos encontramos con muchas experiencias de derrota y decepción. Perdemos a nuestros amigos, a nuestros hijos, nuestra energía y, por último, nuestra propia vida. ¿Quién podría salir adelante en medio de tales reveses? Y aun así la vida nos pide que suscribamos este proyecto de pérdida aparente de la misma forma que lo hicimos con los planes de adquisición que pusimos en práctica durante la primera mitad de nuestra existencia.

	Jung nos dice:

	Lo que sucede en la hora secreta de la mitad de la vida es la inversión de la parábola, el nacimiento de la muerte. La vida de esta segunda mitad no significa ascenso, despliegue, multiplicación ni exaltación de la vida, sino muerte, pues su objetivo es el final. No querer la altura que se ha alcanzado en la vida es lo mismo que no querer el final. Ambas cosas significan lo mismo: no querer vivir. No querer vivir significa lo mismo que no querer morir. Nacer y morir forman la misma curva.  54   

	La huida de los pantanos del alma es la huida de la plenitud de la vida, una plenitud que solo puede expresarse mediante la paradoja, por más desagradables que estos pantanos puedan ser para nuestra consciencia. Cualquier psicología o cosmovisión que excluya la paradoja está prescindiendo de la mitad de la propia vida.

	La paradoja central de la actual cultura de la satisfacción es que nos vamos sintiendo cada vez más inseguros y menos convencidos de que nuestras vidas realmente signifiquen algo. El hecho de sentirnos bien no es una buena manera de evaluar nuestra existencia, pero llevar una vida llena de significado sí lo es, puesto que en ese caso estamos al servicio de un proyecto que nos permite desarrollarnos en lugar de retrotraernos. Al fin y al cabo, nunca vamos a alcanzar un estado en el que todo se ajuste a nuestros deseos. La vida es una aventura irregular y la verdad es más irregular todavía. El ego hará todo lo posible para sentirse cómodo, pero el alma busca la totalidad y este hecho incomoda al ego aún más. La totalidad no tiene nada que ver con la comodidad, ni con la bondad, ni con el consenso —significa que hemos de apurar esta cosecha breve, única y de profundas raíces hasta sus sedimentos—.

	Como vemos con frecuencia, la tarea del ego consciente en la segunda mitad de la vida es la de apartarse del camino y adaptarse a un proyecto espiritual de mayor magnitud. Al contrario de lo que predica la fantasía del ego de la juventud, esa vida más amplia se encuentra habitualmente en las praderas del sufrimiento —no en las cumbres majestuosas de la trascendencia New Age, ni en la temerosa huida de la complejidad que propone el fundamentalismo, sino más abajo, en lo que Yeats llamaba «la furia y el fango de las venas humanas»—. Tan solo así podemos crecer y encontrar, en medio del sufrimiento y la derrota, la posibilidad de alcanzar un significado tan rico que nos cuesta soportarlo. Merecemos que se valore nuestra capacidad para abrazar ese sufrimiento y aceptar esta paradoja. Jung lo expresó con mucha elocuencia: «Este conflicto aparentemente insoportable es la prueba de que tu vida sigue el rumbo adecuado. Una vida sin contradicciones internas es tan solo media vida, una vida en el Más Allá que está destinada tan solo para los ángeles. Sin embargo, Dios ama a los humanos más que a los ángeles»  55   .

	Aunque no lo entendamos así en el momento, cada aparición de los pantanos es una forma de enriquecimiento porque nos abre la puerta a una consciencia más profunda que solo puede alcanzarse mediante la experiencia de los contrarios. Este diálogo entre realidades enfrentadas nos engrandece en lugar de empequeñecernos. A decir verdad, nos gustaría no tener que crecer, pero la vida nos pide que vayamos más allá. Nuestro deber diario con el destino debe ser como el del soldado que describía el escritor griego Nikos Kazantzakis, cuya plegaria consistía en un «informe a mi general: Esto es lo que he hecho hoy, así es como he luchado para ganar la batalla desde mi trinchera, estos son los obstáculos que he encontrado, y así es como pretendo luchar mañana»  56   .
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 Capítulo Once

	 La sanación del alma

	Aunque estemos alejados, tierra adentro

	tengan nuestras almas una visión de ese mar inmortal que nos trajo hasta aquí

	William Wordsworth, «Oda: Insinuaciones de inmortalidad en los recuerdos de temprana infancia».

	Si no rompes tus cadenas mientras vives,¿acaso crees que los fantasmas lo harán después?

	Kabir 

	Durante el transcurso de su larga y distinguida carrera, el poeta irlandés W. B. Yeats cambió muchas veces de temática, estilo y filosofía personal, y a raíz de ello perdía en ocasiones al público que había logrado atraer. Cuando se le reprendió por estos cambios constantes y confusos, replicó:

	Me dicen que me equivoco

	cuando reinvento como un loco.

	Deberían saber que lo que siento

	es que soy yo el que me reinvento.  57   

	Su devoción al cambio se debía tanto a su fidelidad hacia su propio talento como a las exigencias de su alma. La unión de ambas era su auténtica vocación.

	¿Cómo vamos nosotros a aguantar los cambios de corriente en nuestro viaje, cómo vamos a resistir y a sanar el alma al mismo tiempo? En ocasiones la sanación del alma se produce de forma natural, como por instinto, cuando ni nosotros ni nuestro entorno intervenimos en esos procesos. El hecho de que tengamos que plantearnos siquiera la cuestión de la sanación espiritual nos da una pista acerca del estado en el que nos encontramos dentro de la historia de nuestra civilización. Si las imágenes de nuestra cultura popular constituyeran un apoyo eficaz para los deseos del alma, entonces no habría ninguna necesidad de reflexionar, ni de acudir a terapia o leer libros que nos empujen hacia una consciencia engrandecida.

	Durante siglos, las culturas tecnológicamente avanzadas han dado pasos gigantescos para construir el mundo y desarrollar la atención sanitaria, el transporte y las comunicaciones, y han creado realidades virtuales completamente nuevas. Sin embargo, al mismo tiempo nos estamos separando cada vez más de la naturaleza y de una relación instintiva con nuestra propia vida. Esta divergencia ha llegado a ser la fuente central de nuestro sufrimiento hasta tal punto que incluso sospechamos de la palabra alma , apropiada por un lado por los charlatanes de la era New Age y eludida por otro lado dentro de la comunidad educativa y científica (recordemos que incluso la psicología ha desterrado a la psique , o alma, de su ámbito de estudio a favor de otras formas menores como el comportamiento, la cognición o la bioquímica). Nos falta cada vez más coraje para enfrentarnos al misterio, que crece aún más a medida que logramos avances en otros campos. Esta pérdida del valor nos conduce a cuestiones más pequeñas y con ello a vidas más limitadas.

	De entre todos los cambios que han tenido lugar a lo largo de los últimos cuatro siglos, quizás nuestra mayor pérdida haya sido la disminución del diálogo en torno a ese misterio demarcado por la palabra alma . Podríamos decir que Hamlet es nuestro primer compañero moderno. Es un hombre que ha recibido una serie de instrucciones claras, como nosotros, pero su ánimo «se marchita con el pálido matiz del pensamiento y se torna más inactivo», igual que nos ocurre a nosotros. En otras palabras, está tan neurótico como nosotros; poderes interiores y desconocidos socavan sus intenciones conscientes tanto como las nuestras. Hamlet confiesa que podría encerrarse en una cáscara de nuez y tenerse por rey del espacio infinito si, al igual que nosotros, no lo acecharan malos sueños. Es un extraño en su propio mundo y un desconocido para sí mismo, pero aun así nos resulta extremadamente familiar a todos nosotros.

	También podemos encontrar un hermano contemporáneo en el Fausto de Goethe, que quiere saberlo todo a cualquier precio, pero que palidece cuando le presentan la cuenta que debe abonar a cambio. Vemos cómo el noble Fausto se vuelve «fáustico» cuando ya no puede asociar su búsqueda de conocimiento a un sustrato ético. Con «Un médico rural» de Kafka aprendimos que antiguamente el mundo había apelado al sacerdote con su sotana negra, pero después de que este se mostrara incapaz de ofrecer una salvación, transfirió sus ruegos al médico con su bata blanca, quien acabó demostrándose igual de incapaz. ¿Acaso no hemos descubierto ya cuáles son los límites de nuestras instituciones y los planes en la sombra que acechan incluso a nuestras ideas más nobles?

	Todos estos artistas proféticos, así como los millones de voces en clínicas de rehabilitación, pasando por todas esas personas que gritan angustiadas porque se sienten solas, perdidas y desesperadas, y por aquellos que tienen la mente embotada delante de los televisores, que vagan como ovejas descarriadas por los centros comerciales o que se acicalan en busca de aceptación en distintos eventos sociales, todos esos, en definitiva, nos muestran hasta qué punto nuestras almas llenas de luz se han sumergido bajo tierra. Si queremos comenzar a tratar el asunto de la sanación del alma, debemos estar dispuestos a mirar en nuestro interior en busca de pistas y a adoptar un enfoque radical con una perspectiva espiritual para observar el mundo en que vivimos. Jung lo describió con mucha elocuencia:

	Quien quiera conocer el alma humana, pues, llegará desgraciadamente a saber muy poco de ella por boca de la psicología experimental. Sugiriéndole que se despojara de su bata de erudito y, despidiéndose de su estudio, vagabundeara con humano corazón por el mundo, por los terrores de prisiones, manicomios y hospitales, por turbias tabernas arrabaleras, burdeles y casas de juego, por los salones de la sociedad elegante, las bolsas, los mítines socialistas, las iglesias, los revivals y los éxtasis de las sectas, viviendo en carne propia amores, odios y todas las formas de la pasión, estaríamos dándole un mejor consejo a su deseo, y él regresaría a su casa con un saber mucho más profundo que el que jamás habría podido adquirir en los libros, por gruesos que fueran, y podría ser realmente un médico para sus enfermos, un verdadero conocedor del alma humana.  58   

	Así pues, si vamos a embarcarnos en un desarrollo más consciente de nuestras propias vidas, debemos volver a las cuestiones con las que comenzamos este camino. Centrarnos en las preguntas que responden al ego o a las inseguridades de nuestra cultura solo sirve para infantilizarnos. En vez de eso, necesitamos recurrir a aquellas que nos piden que maduremos.

	¿Qué te ha traído hasta este punto de tu viaje, hasta este momento de tu vida?

	Somos una barquita que navega a la deriva en medio del oleaje, arrastrada por corrientes contrapuestas, que se aleja de la costa en dirección a un puerto sin un nombre concreto. Casi nunca hemos pensado que estábamos actuando en contra de nuestros propios intereses, ni que fuéramos víctimas de nuestro inconsciente precisamente por su propia naturaleza. Y sin embargo aquí estamos, aunque es poco probable que ninguno de nosotros hubiera podido predecir el punto al que íbamos a llegar hoy —quién sería nuestra pareja, qué sendas profesionales iniciaríamos y cuáles acabaríamos abandonando, cómo nos encontraríamos con la derrota y la decepción, etcétera—.

	Con todo, siempre ha habido dos fuerzas en funcionamiento en nuestra vida. Una es una corriente misteriosa que nos empuja hacia delante, hacia aquello que los dioses desean; y la otra son los miles de contracorrientes que provienen del mundo que nos rodea, de ese mundo que nos hemos visto obligados a interiorizar. En Beowulf se utiliza la metáfora de que el mar es un «camino de ballenas». Todos hemos recorrido ese camino en algún momento movidos por el azar, por las presiones externas, por el desvío respecto al rumbo que marca nuestra consciencia y por el devenir ineludible de nuestro destino (destino es una palabra que en su origen significaba seguir un trazado, como hace un río a lo largo de su cauce, por más que este pueda secarse o inundarse en distintos momentos; y como el río, el destino transcurre hacia su desembocadura en el mar grande y tenebroso del alma).

	Si no nos detenemos de vez en cuando para frenar toda esta locura y para evaluar qué nos ha traído hasta este punto del viaje y hasta este momento de nuestra vida, entonces habremos renunciado a cualquier responsabilidad sobre nuestro camino, habremos abandonado cualquier capacidad de decisión y cualquier posibilidad de encontrar un significado y habremos perdido también la perspectiva de tener un futuro. Hay quien dice que lo que no conocemos no puede hacernos daño, pero sí que lo hace, y también a los que nos rodean. Si no reflexionamos acerca de estas distintas fuerzas, podemos tener la seguridad de que seguirán en funcionamiento para lograr que las reproduzcamos de forma inconsciente. Puede que rehuir esta cuestión resulte inteligente, pero no es una medida consciente. La consciencia es una tarea que renueva el desafío que se nos plantea cada mañana.

	¿Qué dioses, qué fuerzas, qué familia o qué entorno social han moldeado tu realidad, apoyándola o tal vez restringiéndola?

	Como ya hemos visto, la imaginación de los griegos clásicos personificaba los poderes que operan en el mundo, poderes a los que incluso los propios dioses debían someterse y que tenían nombres como moira (la suerte, los azares que determinan nuestras circunstancias, nuestra genética, nuestra familia o el espíritu de nuestro tiempo), nemesis (las consecuencias de nuestros actos, que nos persiguen y nos castigan a través de repeticiones indeseadas) o sophrosyne (el equilibrio entre causa y efecto a medida que avanza el tiempo o la idea de que todo lo que va, viene). Asimismo, los griegos identificaron distintos aspectos de nuestra naturaleza, como el hubris , la tendencia al autoengaño y la confianza desmedida que nos lleva a creer que somos capaces de tomar decisiones conscientes. También creyeron que cuando al ignorar el efecto de estos poderes sobre el mundo y sobre nuestras propias almas «ofendemos a los dioses», que son su personificación arquetípica. Así, la locura de Ares nos posee cuando nos enfurecemos y quedamos a merced de Afrodita cuando caemos rendidos al amor. Cualquier otro dios desairado puede en un momento dado desbaratar los devaneos de nuestro ego inflamado y obligarnos a poner los pies en la tierra.

	La imaginación clásica planteaba un escenario arquetípico en el que siempre estamos representando una obra, tanto si lo sabemos como si no, y siempre nos encontramos ante la presencia del exigente escrutinio del reino de los dioses, independientemente de si creemos en ellos. No se nos exige la perfección —eso corresponde al mundo del Olimpo—, sino que se nos pide que nos mantengamos conscientes y que nos aproximemos a esas áreas de referencia divina con sensibilidad, humildad y respeto.

	Nuestra visión personal está sesgada de forma fundamental por una matriz infantil gobernada por el azaren la que tienen lugar las primeras lecciones que recibimos sobre nuestra identidad, sobre los demás y sobre las transacciones entre unos y otros. Los mensajes implícitos y explícitos que nos llegan a través de la familia en la que nos criamos son, junto con el campo de los arquetipos y los poderes enormemente persuasivos de nuestra propia naturaleza, los elementos más determinantes de nuestras vidas, porque se convierten en mensajes inaugurales que interiorizamos y que quedan profundamente marcados a través de la repetición diaria durante los años en los que somos más moldeables, más dependientes y menos capaces de llevar a cabo una reflexión racional.

	Cuando vamos ampliando nuestros círculos debemos incluir nuestro barrio, nuestra tribu, nuestra nación, nuestra cultura y el espíritu de nuestro tiempo como elementos que también influyen en algunos aspectos vitales relacionados con nuestra propia identidad y con el mundo que nos rodea, así como con las muchas expectativas que vienen aparejadas con los contratos sociales en los que participamos. Para algunas personas su familia y su cultura apoyan su naturaleza, pero para otras, muchas otras, se crea una profunda división entre el azar y el destino, entre las fuerzas del determinismo y las posibilidades inherentes a todos nosotros. Esta brecha inevitable es la enfermedad colectiva que todos compartimos —las únicas diferencias entre nosotros son el tamaño de la brecha, lo patológica que resulta para cada uno y el grado en que se desvía de los propósitos de nuestra alma—.

	Cuando comenzamos a reflexionar acerca de los patrones que nos revela nuestra historia —a sabiendas de que nuestra intención nunca fue repetir una y otra vez los mismos errores, que no contábamos con los síntomas que brotan en nuestra consciencia ni hemos pretendido nunca que nuestras buenas intenciones pudieran generar conflictos que afectaran a los demás—, entonces descubrimos que hay otras fuerzas en juego más allá del marco de nuestra consciencia y nos vemos obligados a preguntarnos: «¿De quién es la vida que he estado viviendo?».

	Si esta vida no es nuestra, por así decirlo, ¿entonces de quién es? Lo cierto es que somos el único personaje que aparece en todas sus escenas, así que al final debemos ser responsables de ella. En muchos casos estamos siguiendo la vida que nuestros padres no han disfrutado. Allí donde ellos se quedaron encallados, puede que nosotros también hallemos un obstáculo, que sintamos el impulso de superar sus limitaciones o bien de distanciarnos de ese dilema en concreto a lo largo del curso de nuestro viaje. Cuando soportamos sobre nuestros hombros la vida inconsciente de la familia, lo normal es que estemos programados para repetir las mismas pautas, para compensarlas o para encontrar algún tipo de «tratamiento» contra ellas, como las adicciones, el exceso de trabajo o la huida inconsciente de las exigencias del alma que nos presenta la vida.

	Recuperar nuestra propia vida de las manos de las múltiples fuerzas que operan en ella se convierte en un imperativo y es una labor que comienza cuando asumimos nuestra responsabilidad. Si no te gusta tu vida, cámbiala, pero deja de echarles la culpa a los demás, porque incluso aunque te hayan hecho daño, tú eres la persona que ha estado tomando las decisiones propias de la vida adulta. Incluso si has tenido que elegir un mal menor, sigues siendo responsable de tus decisiones. Solo tú eres el responsable de vivir tu propia vida, tú y nadie más.

	Podemos considerar estas cuestiones a la luz de este sueño en tres actos que tuvo hace poco un hombre a punto de cumplir los cincuenta años y que ha trabajado como comercial durante la mayor parte de su vida adulta. Sentía que sus relaciones con las mujeres eran efímeras y turbulentas y que su éxito laboral no le aportaba una satisfacción duradera; tan solo lograba encontrar refugio en la música, para la que tenía no poco talento y mucha pasión:

	Estoy en un gran salón en una casa vieja (de aire victoriano). Estoy en medio de una especie de sesión de terapia. Creo que se supone que es una sesión individual, pero hay más gente en la sala y me siento irritado. Nos han puesto una prueba. Veo en mi cuaderno que he sacado buenas notas.

	Hay una mujer alta, inteligente y de actitud distante. Me siento atraído por ella. Descubro que es prostituta a tiempo parcial. Esta noticia me disgusta, pero aun así la animo a que lo siga haciendo. Me da miedo que sepa lo mucho que desapruebo su conducta.

	Estoy viendo un escaparate en busca de discos de música nueva y vanguardista. Hay uno con una cubierta ilustrada. De pronto, los dibujos cobran vida y comienzan a moverse.

	Tras décadas de práctica analítica, sigo sorprendiéndome e incluso quedándome estupefacto ante el poder inmenso de esa especie de centro psíquico que hay en nuestro interior para producir unas imágenes tan persuasivas y presentarlas ante nuestra consciencia. ¿Quién podría ser capaz de crear conscientemente algo así? Sin embargo, revivimos estas obras de teatro cada noche y las representamos a la luz del día, puesto que estas imágenes intrapsíquicas gobiernan nuestro ánimo y rigen nuestras decisiones. Al fin y al cabo, somos criaturas mitológicas. Nuestros movimientos míticos son la respuesta a campos de fuerza cargados de distintos valores que transcurren justo por debajo de la superficie visible de las cosas. Así pues, pasemos a analizar en profundidad el sueño.

	Recordemos el dilema del hombre. Ha tenido mucho éxito en su vida profesional, si entendemos el dinero como símbolo del éxito, pero en lo tocante a las relaciones ha seguido un rumbo errático y su estado de ánimo general demuestra un malestar que roza la depresión. Fijémonos ahora en las imágenes.

	La primera parte del sueño se sitúa en una vieja mansión de dimensiones victorianas. Todos vivimos en este tipo de edificios antiguos, porque la casa es un símbolo habitual de la estructura residencial del ego cuyos valores y escenarios, incluso tras el paso de las generaciones, siguen gobernando las decisiones de los vivos. En el contexto de esta historia en concreto se aprecia un esfuerzo por comprender lo que ocurre: el hombre que sueña se ha embarcado en una relación deliberadamente terapéutica. Aunque sus sesiones de terapia se centran, como es natural, en el presente, se ven invadidas por las presencias históricas que cargamos constantemente con nosotros. El hombre expresa su irritación al ver que su vida consciente se ha visto interrumpida por estas presencias. Al mismo tiempo él —o lo que es lo mismo, su ego consciente— siente que ha jugado bien con las cartas que la vida le ha repartido y que ha sacado buenas notas en aquellos exámenes a los que se ha tenido que someter (desde el punto de vista de la cultura materialista, lleva razón; desde la perspectiva de su vida psíquica, está sufriendo).

	En la segunda parte, su relación con el mundo interior (lo que Jung llamaba el anima , «alma» en latín, aquello que compensa su identidad y su rol externo y masculino) atraviesa tiempos difíciles. Se siente atraído por esta parte de su vida psíquica, pero también descubre que se dedica a la prostitución. Su contradicción interna es muy evidente cuando desaprueba que su vida interior se venda, pero al mismo tiempo la anima a seguir prostituyéndose. De hecho, tiene miedo incluso de plantear este asunto porque, al fin y al cabo, uno tiene que hacer lo que tiene que hacer, ganarse la vida y salir adelante.

	En la tercera escena encontramos un elemento de transformación. Cuando aparece la música, de un estilo nuevo y en la vanguardia de la expresión creativa, la cubierta de la historia se pone en marcha y el alma cobra vida. El soñador es consciente del valor inherente que la música tiene para él y todo lo que esta simboliza, y aun así, al igual que la mayoría de nosotros, se afana también conscientemente cada día en una vida que lo aparta más y más de aquello que ama. ¿Cómo no va a sentir algún tipo de depresión en el momento en que la psique interviene con sus argumentos? ¿Cómo no va a mantener relaciones inestables y pasajeras con las mujeres cuando ese es el único tipo de relación que ha logrado entablar con su feminidad interior? La psique, a pesar de todos sus misterios, es muy clara y muy lógica desde el momento en que comenzamos a vencer la resistencia del ego a mantener un diálogo sincero. Como apunte esperanzador puedo decir que en el momento de escribir estas líneas, el hombre ha escuchado lo que sus sueños trataban de decirle, está acudiendo a clases de guitarra flamenca y sigue adelante con su labor.

	Tenemos sueños así todas las noches y cada día salimos a un mundo que nos deja muchas pistas sobre la voluntad de nuestra alma. Basta con que estemos lo suficientemente dispuestos o desesperados como para comenzar a prestar atención. En el momento en el que comenzamos a tomarnos en serio esta vida interior, el núcleo de nuestra sensibilidad y nuestro centro de gravedad psíquica comienzan a cambiar. Esta alteración interior activa toda una serie de transformaciones profundas en el mundo exterior, que se vuelven posibles.

	¿Por qué, incluso cuando las cosas van bien, no sientes plena satisfacción con ellas?

	Aunque el mundo está lleno de pistas, la mayor parte del tiempo no llegamos a verlas. En el Evangelio gnóstico de Tomás se dice que Jesús nos advirtió de que el reino de Dios se extiende por todo el mundo y no lo vemos. Estos indicios no solo se encuentran en nuestros sueños, sino también en nuestros patrones de conducta, en la forma en que los demás se relacionan con nosotros, en cómo reacciona nuestro cuerpo, cómo cambia nuestro ánimo de manera autónoma para expresar críticas o valoraciones sobre lo que nos ocurre o cómo sentimos que tenemos energía para hacer unas cosas pero no otras —hay pistas por todas partes—. ¡Por todas partes!  59   Sin embargo, estas pistas se pierden con frecuencia entre los mensajes cacofónicos que nos lanza el mundo y también a causa del contubernio de complejos de nuestro interior. Sus vocecillas nos dicen: «haz caso a Mamá y a Papá», «gana dinero», «ten éxito», «cásate», «ten hijos», «críalos bien para que cuiden de ti en tu vejez», «elige la seguridad antes que la verdad», «elige lo mismo que quienes te rodean», «busca la autoridad a través del consenso», etc.

	Estas voces entrometidas nos resultan muy familiares, porque hemos convivido con ellas durante mucho tiempo. Hubo un punto en el que salían de los labios de nuestros padres o de nuestra tribu, y nos ofrecían un camino para alcanzar la aceptación de los demás. ¿Cómo resistirse a esos cantos de sirena? Entonces, ¿por qué tanta gente que en la medida de sus posibilidades ha obedecido estos imperativos se siente tan infeliz con su vida y consigo misma? ¿Por qué el «éxito» de alcanzar esas metas se recibe como una victoria hueca? ¿Por qué, si hemos seguido el plan trazado y hemos obedecido todas las instrucciones, no sentimos una aprobación interior y la confirmación íntima de estar haciendo lo correcto?

	¿Por qué hay tantas cosas que parecen una decepción, una traición, una bancarrota de nuestras expectativas?

	La respuesta más sencilla a estas preguntas se encuentra en el hecho de que gran parte de lo que hacemos sigue los dictados de la comunidad y viola la naturaleza fundamental de nuestra identidad individual. Incluso cuando alcanzamos aquello que nos hemos propuesto conseguir, pocas veces nos sentimos plenos con ese logro porque casi nunca tiene que ver con nosotros. En una ocasión, el académico y escritor estadounidense Joseph Campbell dijo en una entrevista de televisión que podemos pasar décadas subiendo una escalera y descubrir, demasiado tarde, que la hemos apoyado sobre la pared equivocada. Esa pared puede ser la de otra persona, pero no es la tuya. Hay muchas cosas que percibimos como una traición a nuestras expectativas porque, como vimos en el capítulo dedicado a las relaciones, estamos proyectando los grandes planes del alma sobre objetos finitos y frágiles, sobre personas quebradizas y sobre roles delicados. Ninguna persona y ningún rol que asumamos en la vida, por gratificante que resulte, puede soportar todo el peso de las aspiraciones del alma —lo único que puede resistirlo es nuestro movimiento hacia la totalidad—. La totalidad no se encuentra en la perfección, que no es ni alcanzable (porque tenemos demasiados defectos y nunca podríamos vivir lo suficiente como para hacerlo todo bien) ni deseable (porque el estado de perfección excluye todo lo imperfecto, y por tanto anula la idea de totalidad).

	Como ya hemos visto, la juventud necesita hacer uso de las proyecciones para acceder a la vida. ¿Quién saldría siquiera de casa si no pensara que su trabajo le iba a ofrecer la satisfacción emocional suficiente como para aplacar las ansias de su interior? ¿Quién se habría aventurado a iniciar una relación sin participar en la fantasía del regreso al hogar, de los cuidados y la seguridad? ¿Quién querría traer hijos al mundo si supiera que se iban a convertir en nuevas fuentes de preocupación y vulnerabilidad emocional en lugar de en los portadores de la vida que sus padres no han vivido?

	La primera mitad de la vida se alimenta de estas proyecciones, pero muy a menudo, durante la segunda mitad, pierden su poder ante la erosión de la vida cotidiana, y entonces sentimos hastío y decepción e incluso nos parece que el contrato que creíamos haber firmado no se está cumpliendo. La función de los valores proyectados era conseguir aprobación, amor, éxito, seguridad y una sensación duradera de comunidad. Entonces, ¿por qué se produce ese hastío, ese murmullo de malestar bajo la superficie, esas noches sin dormir, ese recurso a distintas sustancias en busca de desahogo o de anestesia, esa atracción por una relación ilícita?

	¿Podría ser que esos supuestos síntomas fueran precisamente la pista que nos conduzca a aquello que buscamos? ¿Acaso no son los dioses del inframundo que nos hablan mediante símbolos? ¿Y si lo que buscamos no está «ahí fuera» sino justo delante de nosotros? Así como las proyecciones son necesarias en la primera mitad de la vida, su desmoronamiento y su erosión pueden serlo en la segunda. En esta etapa debemos analizarlas, descubrir qué valores del alma han estado acarreando y comenzar a hacernos cargo de dichos valores directamente como parte de una tarea que es nuestra , y no de nuestro trabajo ni de nuestra pareja ni de nuestros hijos. ¿Qué ganamos con conseguir todo aquello que nos ofrecen nuestras proyecciones si el precio es la pérdida de la relación con nuestra propia alma? Así, la tarea de reapropiarnos de nuestra alma solo puede llevarse a cabo en los pantanos de la decepción. Puede resultar difícil agradecerle al alma que nos arrastre a esas ciénagas, pero es ahí, en las lúgubres profundidades de la derrota, del desengaño y de la depresión, donde podemos retomar el rumbo del viaje que cada uno de nosotros debe emprender para trabajar con nuestra alma.

	Mientras sigamos dejándonos guiar por la corriente, impulsados por el éxito de las proyecciones, caeremos en la trampa seductora de la identificación inconsciente con valores triviales. Recuerdo que en una ocasión fui al trabajo con un coche nuevo de alquiler y una mujer me dijo que debía «estar contento». Me quedé anonadado porque no lograba comprender a qué se refería. Me contó que una amiga suya estaba muy feliz porque tenía un coche nuevo y había deducido que yo también tendría que estarlo. Le respondí que para mí un coche no era más que un trozo de metal que me servía para llegar de un sitio a otro, pero decidí no añadir que me alegraría más si tuviéramos una sociedad más igualitaria en la que la gente de las calles por las que conduzco tuviera un hogar y comida que llevarse a la boca. Demos gracias, pues, por esa «traición», por esos pantanos, que nos rescatan de tanta trivialidad y nos permiten ser más conscientes de aquello que de verdad importa en el largo viaje del alma.

	Las malas noticias para la fantasía de soberanía del ego son que sufrimos; las buenas noticias para el alma son que sufrimos. Este sufrimiento puede llevarnos a reconsiderar radicalmente el significado y la dirección de nuestras vidas. He visto muy a menudo pacientes que sabían perfectamente qué estaban llamados a hacer y qué decisiones debían adoptar, pero que sentían un miedo comprensible ante el rechazo de los demás, la soledad y sobre todo tener que madurar y ser completamente responsables de sí mismos. En muchos casos huían de esta cita pendiente y en otros optaban por sufrir ese renacimiento de la relación con su alma. Si se examinan con atención, las proyecciones limitan la vida mediante su estrecho marco de interpretación; madurar engrandece la vida, la vuelve más interesante y puede hacer que dejemos de representar un problema para aquellos que nos rodean.

	¿Por qué crees que tienes que esconderte tanto de los demás y de ti mismo o de ti misma?

	¿Quién de entre nosotros no ha tenido que aprender a esconderse tras descubrir lo arriesgado que es mostrarse ante los demás? Cuanto menos apoyo ofrezca el entorno o más dificultades atraviese la familia, más les costará a los niños desenmascarar sus necesidades narcisistas naturales. De igual modo, la mayoría de los niños aprende a protegerse, a buscar a escondidas la satisfacción de sus necesidades o a ignorarlas por completo. De hecho, en ocasiones los niños pierden el contacto con sus propias necesidades y llevan una vida de adaptación camaleónica a las exigencias de quienes los rodean. Así, muchos vivimos como si fuéramos desconocidos para nosotros mismos. Ese mensaje acerca de la propia indefensión esencial se interioriza una y otra vez, y sentimos que no tenemos permiso para expresarnos con franqueza. Es necesario aclarar que nadie va a darnos ese permiso; el adulto debe hacerse con él. Lo que antes se interpretaba como amabilidad, como espíritu de cooperación y como «bondad» se convierte en un lastre inaceptable en la segunda mitad de la vida. Este reflejo acomodaticio, tan necesario para la adaptación de los niños, exige en la vida adulta el sacrificio diario de nuestra integridad —ergo, ya no es tan «bueno»—. Cuando logramos reconocer que somos una verdad que debe vivirse y que, de ignorarse, puede hacernos daño a nosotros y a quienes nos rodean, entonces nos sentimos mucho más inclinados a hablar de forma sincera y directa. Negar esta verdad es una violación del alma y el alma siempre acaba por responder a este acto de mala fe, más antes que después.

	La madre de uno de mis pacientes era tan frágil desde el punto de vista emocional que él había asumido que gritar, hablar siquiera con un tono alto o incluso plantear sus propias necesidades provocaba que ella sufriera arrebatos de histeria o se negara a comunicarse con él. En consecuencia, aprendió a gestionar su relación con su madre desde una edad muy temprana. Se dedicó a atender las necesidades de ella y reprimió las suyas propias. No es de extrañar que años después decidiera dedicarse a la enfermería, un oficio que invocaba de forma consciente su sentido del servicio, pero que inconscientemente lo unía a un patrón de relación familiar. Llegó a terapia por decisión de su hospital, debido a sus arranques de cólera en presencia de sus pacientes. ¿Quién puede sorprenderse al descubrir a un niño rabioso, alguien que nunca ha experimentado una relación de auténtica reciprocidad, bajo toda esa capa de adaptación al prójimo?

	Observemos cómo este paciente se había tendido inconscientemente una trampa a sí mismo mediante su elección profesional. Siempre iba a tener que asumir más de la mitad de la responsabilidad de su relación con unos pacientes que, lógicamente, se encontraban débiles y necesitados. Cuando empezó a reflexionar sobre los orígenes de su rabia, le sorprendió darse cuenta de que la vida lo había herido. Al comprender la cólera que sentía y que manifestaba en estallidos violentos que se filtraban a través de las grietas de la represión, comenzó por primera vez desde su infancia a prestarle atención a sus propios sentimientos. Me gustaría poder decir que su situación mejoró de inmediato. Lo cierto es que fue a peor, en cierto sentido, dado que se dio cuenta de hasta qué punto su existencia le había sido arrebatada y de cómo él mismo había colaborado con ello. Este reconocimiento, este pago de las cuentas debidas, es el requisito previo para reformar la propia vida.

	Aprender a ser honestos y dejar de escondernos requiere un valor inmenso, especialmente si tenemos en cuenta que el reflejo adaptativo —es decir, el complejo adaptativo— se encuentra conectado a un área primitiva a la que acecha un gran peligro. Reunir la determinación necesaria para vivir con mayor franqueza significa darnos cuenta de que ese peligro está asociado al pasado indefenso de la niñez y no a los adultos competentes y capaces en los que nos hemos convertido. Amparados en los viejos complejos y por temor a parecer egoístas, tenemos cierta tendencia a transformar una conversación o una presentación honestas en algo que es justamente lo contrario. Nos cuesta interpretarlo como una expresión auténtica de nuestra propia identidad.

	Así como en nuestro interior existe una energía de progreso, también contamos con un poder conservador que trata de restringir el crecimiento mediante la limitación de nuestra vulnerabilidad. Como la maduración nos obliga a enfrentarnos a nuestros miedos, aprendemos de forma natural distintas pautas que nos protegen de ese miedo. Si no podemos decirnos a nosotros mismos la verdad, nuestra verdad, seremos incapaces de contársela al mundo que nos rodea. Comunicarle nuestra verdad al mundo exige que aprendamos primero a hablar con nosotros mismos, y después que nos demos cuenta de que esta define lo que somos. Rechazar la verdad compleja que personificamos es peor que herirnos como individuos: supone un ataque al mundo entero porque es una renuncia a participar en él, una reticencia a añadir nuestra identidad única al conjunto. Si se interpreta a través de esta perspectiva, puede que nos animemos a mostrar más de quienes somos, porque hemos llegado hasta aquí para aportar nuestra pequeña verdad al mundo entero, como una tesela de un color único en el gran mosaico de la existencia.

	¿Por qué la vida parece un guion que alguien ha escrito sin consultarte en absoluto?

	¿Te acuerdas de cuando estabas en primaria y venía a clase alguien a dar una charla? Siempre era alguien grande y mayor, y siempre te parecía que había a su alrededor un aura de sabiduría, autoridad y poder. ¿Recuerdas cuando creías que los adultos sabían lo que pasaba en el mundo y estaban a cargo de todo? Esa visita podrías ser tú, que entras en el aula y te conviertes en el horizonte sobre el que se proyectan todas las pequeñas personitas allí reunidas. Tú sí que sabes de qué va aquello, eres consciente de que solo eres una persona y de que en realidad tu mundo no se diferencia tanto del suyo. Sin embargo, los alumnos te miran sobrecogidos. Has conseguido convertirte en una persona adulta, al menos ante sus ojos, simplemente porque has vivido el tiempo suficiente. Pero en tu opinión, para ser completamente sinceros, ni siquiera sabes con certeza si eres realmente una persona adulta, aunque ahora puede que representes ese papel. ¿Qué hace falta para convertirse en una «persona mayor» con una infancia sobre cuya historia hemos reflexionado conscientemente, en lugar de en una de esas «personas mayores» gobernadas por su yo infantil?

	A los niños no les resulta inverosímil pensar que existe un guion ya escrito esperándolos, una lista llena de instrucciones, de sabiduría y de apoyo, y que si se la aprenden llegarán fácilmente al lugar que deseen. Yo pensaba de pequeño que cuando entrabas en el instituto venían «unas personas», te llevaban aparte y te contaban cuál era tu guion y de qué iba todo. En mi imaginación aquello ocurría en el instituto porque como no sabía nada de la pubertad, veía que los alumnos de secundaria tenían un cuerpo más grande y el aspecto de saber qué estaba pasando, y se encontraban claramente al otro lado del abismo que los separaba de mí y de mi enclenque figura. Cuál no sería mi decepción al descubrir más adelante que esas «personas» no existen y que no hay ninguna lista de sabias instrucciones. Además, aunque se nos entregan muchos guiones a lo largo de nuestra vida, nadie sabe del todo cómo se han redactado, quién los ha escrito o de qué tratan realmente, y al mismo tiempo nadie parece especialmente dispuesto a arrojarlos a la basura.

	Como ya hemos visto, los mensajes más importantes en la vida provienen de nuestras relaciones iniciales con nuestra madre, nuestro padre y nuestros hermanos; y después, en círculos cada vez más amplios, de nuestra cultura en su conjunto. Interiorizamos esta información para más tarde acceder a ella, intentar esquivarla o buscar inconscientemente una forma de tratarla. Estos mensajes, o complejos, son mitologías fragmentadas personificadas en la vida cotidiana como personalidades escindidas, y juntas representan la danza cotidiana del ego. Durante la mayor parte del tiempo el ego se encuentra al servicio de estos guiones, incluso cuando cree que no lo hace. Tampoco en la adolescencia, cuando podemos comenzar a poner en duda esa lista de instrucciones, poseemos el poder necesario para llevar a cabo con éxito una revolución, por lo que seguimos fantaseando con la idea de que si las cumplimos todas acabaremos llegando al lugar al que estamos destinados a ir. Así, nos casamos, vamos a la universidad, nos alistamos en el ejército, tenemos hijos y conseguimos un trabajo, y solo muy de vez en cuando nos preguntamos por qué lo hacemos o con qué objetivo.

	Sin embargo, nuestro inconsciente sigue preguntándose por qué . La psique seguirá corrigiendo el rumbo, expresando su disconformidad y buscando una unión más plena con nuestra propia naturaleza arquetípica. La psique es autónoma y sigue un guion más profundo, distinto del que hemos recibido por azar de manos de nuestra familia, nuestra cultura y nuestras circunstancias concretas. Así pues, nuestra tarea es la de vencer la dependencia de esos guiones parciales para centrarnos en el proyecto principal, el que nos conduce en dirección a la totalidad. Cuando logremos llevar a cabo este cambio —y es necesaria toda la segunda mitad de la vida para redirigir el rumbo de nuestro navío; así de poderosas son las viejas corrientes—, entonces podremos sentirnos de nuevo apoyados e impulsados por una energía mayor. Esta energía de grandes dimensiones es la voluntad de la psique hacia la individuación , la metáfora de Jung para explicar el impulso innato que nos dirige hacia la totalidad. La paradoja yace en el hecho de que someternos a este impulso no nos aporta grandeza o fama ni nos exime del sufrimiento, pero sí que nos devuelve la sensación de que tenemos un propósito concreto. Esta sensación de estar haciendo lo correcto se produce cuando los deseos del ego se alinean con los del alma.

	Todos hemos sentido quiénes éramos durante un breve período de nuestra infancia, y después lo hemos perdido. Es posible recuperarlo y llevar una existencia de mayores proporciones si tenemos la humildad suficiente como para admitir que lo que hemos estado haciendo con nuestras vidas ha resultado no ser suficiente. La pérdida de esa alineación con el alma es a la vez el origen de nuestro sufrimiento y una invitación para redimirlo.

	¿Por qué has llegado hasta este libro, o por qué ha llegado ahora este libro hasta ti?

	Si lo piensas, este libro se está limitando a decirte algo que ya sabes y que siempre has sabido. Sin embargo, puede que hayas olvidado lo que sabías o que te haya intimidado la inmensidad de lo que tu vida te está pidiendo. Si utilizamos la metáfora del poeta romántico británico Wordsworth con la que iniciábamos este capítulo, todos mantenemos una conexión intuitiva con ese mar inmortal que nos trajo hasta aquí. Si este libro ha logrado decirte algo es porque trata de ti: de ahí surge ese reconocimiento y ese recuerdo. Asimismo, existen momentos en nuestra vida en los que hay cosas que están destinadas a ocurrir, en los que se produce una alineación entre lo exterior y lo interior. Hemos logrado dominar el lenguaje del mundo exterior mediante la física y la química, pero el principio de sincronía nos dice que también existe un mundo interior de causalidad. Cuando llega el momento en que somos lo suficientemente maduros como para escuchar, nos llega el mensaje.  60   Es posible que ese mensaje se estuviera repitiendo constantemente, pero hace falta que estemos dispuestos a oírlo.

	¿Por qué te perturba la idea de tu alma, y al mismo tiempo te resulta familiar, como si fuera una compañera a la que hace tiempo que no veías?

	El alma (anima , soul , ame , Seele , psique ) es simplemente la palabra con la que designamos nuestro sentimiento intuitivo de una presencia diferente al ego, de mayores dimensiones y en ocasiones enfrentada a él. El alma es el arquetipo del significado y el agente de la totalidad orgánica. Esta idea puede resultar intimidante para la consciencia del ego, porque supone la existencia de algo que escapa a su control. Jung nos lo recuerda cuando dice: «Yo no me creo a mí mismo, sino que más bien me acontezco»  61   .

	La idea del alma también nos intimida porque nos exige algo, es decir, llama a la consciencia del ego para pedirle que le rinda cuentas. El alma nos coloca en un marco de referencia más amplio, nos plantea una perspectiva eterna en un contexto en que nuestros egos están condicionados por el tiempo y por sus propios proyectos, normalmente restrictivos e impulsados por el miedo. Esta presencia nos recuerda que nunca estamos solos cuando estamos solos, que existe ese «otro» que dota de continuidad a nuestros días fracturados, de unidad orgánica a nuestras identidades fragmentadas y de trascendencia a nuestra naturaleza imperfecta. El alma es algo que intuimos en la niñez, que apartamos de nuestro lado mediante las elecciones adaptativas de la consciencia y que recuperamos en la vida adulta tan solo cuando estamos dispuestos a abrirnos a ella. Yo llevaba cuatro años de terapia en Zúrich, muy comprometido con todo mi proceso, como es lógico, cuando de verdad comprendí que existía un lugar de sabiduría activa más profundo de lo que mi consciencia era capaz de concebir y que llevaba toda la vida hablando conmigo. Parecía un descubrimiento muy obvio, pero mi consciencia se había mostrado muy recalcitrante. Ese viaje desde la cabeza al corazón duró cuatro años.

	Cuando nos preguntamos por el significado de un estado de ánimo, reflexionamos sobre nuestra historia, investigamos la dinámica de un síntoma físico o meditamos sobre un sueño estamos estableciendo un diálogo con el alma. Cuando la vida nos machaca, nos arroja a las profundidades más lóbregas y después nos eleva más de lo que creíamos posible para transformarnos y pasar de ser lo que éramos a ser aquello en lo que nos hemos convertido, nos encontramos en presencia del alma. Sin embargo, el alma siempre nos acompaña, tanto si la consciencia la advierte como si no.

	Hace muchos años, cuando estaba estudiando el posgrado, un colega que estudiaba teología me pidió que lo acompañara a pie en medio de un día de borrasca desde el campus hasta el pueblo en busca de una papelería. Quería comprar un ejemplar de la revista Time , en cuya portada aparecía el teólogo suizo Karl Barth. Fuimos a las dos únicas tiendas de la ciudad que recibían aquella publicación y no les quedaba ningún número. De vuelta al campus, mi amigo vio que había una tiendecita de alimentación a tres manzanas de distancia, un gélido desvío en nuestra misión. Fuimos al establecimiento, y pese a que parecía vender tan solo pan, huevos y leche, milagrosamente, resultó tener una copia de Time que esperaba la llegada de mi compañero. Mientras volvíamos, le pregunté en broma si pensaba que algún tipo de divinidad lo había conducido por aquellas calles hasta el único ejemplar de la revista que había en aquel pueblecito. Después de pensarlo durante un instante, replicó con tono sombrío: «Espero que no». Me di cuenta de que se había tomado en serio mi pregunta y que, como el aplicado estudiante de teología que era, le resultaba más sencillo enfrentarse a la idea del azar que a la posibilidad de que se encontraba en manos de algún dios. Su comentario era una respuesta meditada y religiosamente respetuosa a una cuestión de magnitud. En aquel acontecimiento minúsculo había aparecido algo de grandes dimensiones. Del mismo modo, la idea del alma puede intimidarnos o servirnos como apoyo. En un poema titulado «Otoño», el poeta austriaco Rilke describe cómo no solo caen las hojas, sino todas las demás cosas, incluido este pesado planeta que cae a través del espacio, con nosotros en él. Con todo, concluye:

	Y no obstante hay Uno que este caer 

	mantiene con infinita ternura en las manos.   62   

	Observemos que el poeta no nombra a ese Uno que sostiene el cosmos entre las manos, pero sí que intuye que todo lo que cae está siendo sujetado por algo que es todavía mayor. Así, la idea del alma, la noción de su presencia, nos intimida al tiempo que nos sostiene, mientras que la misión del ego es la de renunciar a sus fantasías de soberanía y dejarse sujetar en su caída.

	¿Por qué la vida que llevas es demasiado pequeña para lo que tu alma desea?

	Plantéate las siguientes preguntas. Respóndelas con sinceridad o de lo contrario no surtirán ningún efecto. Si te duelen un poco o te intimidan mucho, es porque están dando en el blanco. Si las contestas con franqueza habrás comenzado el camino hacia el conocimiento que lleva a la sabiduría, la sabiduría que lleva al cambio, el cambio que lleva a una vida mayor y la vida que, en última instancia, te ofrece la sanación, porque es la que los dioses tenían preparada para ti.

	¿En qué puntos la vida y sus injusticias te han bloqueado, te han atascado y te han hecho volver a padecer la misma herida una y otra vez mediante una definición provisional y una limitación de tu potencial? ¿Por qué sigues colaborando con esa herida en lugar de ponerte al servicio de un proyecto más grande que te sirva a cambio para algo?

	¿En qué puntos la vida te ha bendecido y te ha otorgado algún don? ¿Y qué has hecho con ese don? ¿Cómo has aceptado las responsabilidades que lo acompañan?

	¿En qué puntos has sentido que el miedo te paralizaba, te bloqueaba o te hacía resistirte al cambio?

	¿Cuál es el miedo que subyace bajo tus temores? El miedo que te intimida solo consigue su poder gracias a las conexiones que tiene detrás, a sus lazos con la historia, que conducen a un miedo más profundo que proviene de tu pasado. Este circuito activa el viejo mensaje de que aquello que te atemoriza es más grande que tú, y hace que ignores el hecho de que desde entonces te has convertido en una persona adulta, consciente y poderosa.

	¿Dónde se quedó bloqueado tu padre y dónde ha aparecido ese bloqueo en tu vida? ¿Dónde se quedó bloqueada tu madre y dónde ha aparecido ese bloque en tu vida? ¿Estás repitiendo sus vidas y sus patrones o estás tratando de superarlos mediante la compensación, a través de mecanismos que te hacen daño y te hacen sentir una alienación cada vez mayor? ¿Es este el legado que vas a dejarle a tus hijos?

	¿En qué puntos rehúyes el conflicto, ese conflicto necesario entre diferentes valores y evitas así vivir con fidelidad hacia la persona que eres?

	¿Qué ideas, costumbres y patrones de conducta te están impidiendo emprender el gran viaje del alma? ¿Qué beneficios secundarios recibes al estancarte en el pasado? ¿La seguridad, la predictibilidad, la validación de los demás? ¿Sientes ya el agotamiento o el dolor suficiente como para emprender el camino del alma?

	¿En qué puntos sigues esperando que te den permiso para vivir tu vida? ¿Crees que alguien va a vivirla por ti? ¿A qué estás esperando? ¿A que alguien te escriba el guion de cómo debes vivir?¿En qué puntos necesitas madurar? ¿Cuándo va a ocurrir eso? ¿Crees que hay alguien que vaya a hacerlo por ti? ¿Qué es lo que siempre te ha atraído pero nunca te has atrevido a hacer? ¿Esa posibilidad sigue interesándote, aunque sea de forma simbólica y no literal? ¿Qué vida nueva desea salir a la luz a través de ti?

	¿Por qué es este el momento, si es que ese momento llega alguna vez, para que respondas a la llamada de tu alma, a la invitación para entrar en una segunda vida, una vida inmensa?

	Existe mucha maldad en nuestros tiempos, aunque también mucha bondad; pero lo peor es que hay muchas más cosas todavía que son triviales, engañosas y que nos distraen. La consciencia nos ha entregado grandes dones y grandes terrores, pero es solo parte de un todo mayor. En palabras de Jung,

	La consciencia es siempre tan solo una parte de la psique, y por tanto nunca es capaz de alcanzar la totalidad psíquica: para eso hace falta la extensión indeterminada del inconsciente. Sin embargo, el inconsciente no puede aprehenderse mediante fórmulas sesudas ni exorcizarse a través de dogmas científicos, puesto que hay una parte del destino que se aferra a él —de hecho, en ocasiones el inconsciente es el propio destino.  63   

	Vivimos rodeados por políticos y teólogos que nos infantilizan mediante mensajes que tratan de infundirnos terror y por científicos y psicólogos que trivializan la vida al centrarse tan solo en aquello que puede verificarse de forma empírica. Somos mucho más que eso. Así como gran parte de la teología se ha olvidado de la psique, un enorme porcentaje de la psicología ha dejado atrás el alma —en ambos casos se sienten intimidadas por la presencia de la inmensidad—. No debes esperar la ayuda de la cultura actual, de la gente que te rodea o de tu familia en esta tarea de reconectar con tu alma. Sin embargo, no necesitas trabajar a solas, porque hay muchas otras personas ahí fuera que sienten lo mismo que tú, que aspiran igual que tú a alcanzar una segunda vida, una vida más profunda. De hecho, existe una comunidad oculta de individuos que siguen su propio camino. En ocasiones puede que se sientan solos, separados de todo aquello que les ofrecía algún consuelo, pero su propia soledad es el signo más claro de que se han embarcado en un viaje que, en medio del sufrimiento y de la alegría, los conducirá a la riqueza auténtica de la vida.

	En nuestra época, esta sensación de no contar con un hogar nos conduce a un refugio compartido; nuestros viajes independientes crean una comunidad. Hermann Hesse escribió en una ocasión: «¡Nos vemos precisados a taconear por tanta basura y por tanta idiotez para poder llegar a nuestra casa! Y no tenemos a nadie que nos lleve; nuestro único guía es nuestro anhelo nostálgico»  64   .

	Esta nostalgia espiritual marca nuestro camino y el viaje nos devuelve de nuevo la vida.

	La asimilación progresiva del llamamiento de nuestra alma individual representa el mayor regalo que podemos ofrecerle al mundo. Aquellas partes del mandato del alma que rechacemos acabarán antes o después por imponerse ante nosotros en el mundo exterior. Estos bumeranes espirituales, por llamarlos de alguna manera, siempre acaban por volver a la mano que los arrojó. Los poderes del cosmos que nos saludan, nos convocan, nos exigen una atención consciente y nos muestran las intenciones del alma brillan a través de todas las grietas de nuestras vidas. Como dijo el poeta francés Paul Éluard, hay otros mundos, pero están en este.

	Miremos donde miremos, veremos señales del alma. Aprender a interpretar la textura de la superficie y a ver las formas míticas que vibran bajo ella es una tarea no solo destinada al psicólogo profundo, sino también a cualquiera que desee vivir en la era moderna con un ápice de consciencia. Lo que hagamos después con este llamamiento constante es cosa nuestra.

	Así pues, aquí estás, en este instante lleno de misterio. Tu historia retrocede como el sonido de un cuerno de caza movido por el viento, mientras que el futuro se acerca corriendo hacia ti igual que llegan, apresuradas, las estaciones del año. Este es el momento, el único que existe, en el que puedes transformarte y en el que la consciencia puede marcar la diferencia. Puede que el mayor logro de la consciencia no sea la reiteración interesada de sus propias victorias, ni sus proyectos de refuerzo regresivo ante el cosmos infinito e intimidante en el que vivimos, sino su capacidad de reconocer que ha recibido una llamada para ser testigo y para ponerse al servicio de algo mucho mayor. Existe espacio en tu interior para una segunda vida, una vida eterna e inmensa. El poeta Walt Whitman lo expresó así en su poema, «Clara medianoche»:

	Esta es tu hora, oh, Alma, tu vuelo en libertad por lo indecible, 

	lejos de los libros, lejos del arte, abolido el día, concluida la lección. 

	Emerges plena, silenciosa, absorta, pensando en lo que más amas: 

	la noche, el sueño, la muerte y las estrellas.   65   

	Incluso cuando te rodean muchas personas, tu camino es una empresa solitaria, porque la vida que debes elegir es la tuya y la de nadie más. Solos, no obstante, nos movemos en medio de una comunidad de otras soledades; solos, nuestro mundo está poblado por muchos acompañantes, tanto dentro como fuera de nosotros. Así, la siguiente paradoja se nos presenta con este desafío: «Tenemos que estar solos para darnos cuenta de lo que nos lleva a nosotros cuando nosotros ya no nos podemos llevar más. Es únicamente esta experiencia la que nos proporciona una base indestructible»  66   . Descubrir los elementos que te sirven de apoyo en tu interior te unirá a lo trascendente, reformulará las perspectivas que has recibido de manos de tu historia y te presentará el proyecto de crecimiento, propósito y significado que todos debemos llevar ante el mundo y compartir con los demás. El alma nos pide que vivamos una vida mayor. Cada día, esta llamada se renueva,

	dejándote (indeciblemente en duda) 

	tu vida, en temblor grande, madurando, 

	tal que, ya limitada, ya agarrando 

	se hace en ti a veces piedra, a veces estrella.   67   

	

	 57  . Richard R. Ellmann, Yeats: The Man and the Masks. New York: Dutton, 1948: p. 186.

	 58  . C. G. Jung, Dos escritos sobre psicología analítica, Obra completa Vol. 7. Madrid: Editorial Trotta, 2009. Trad. de Rafael Fernández de Maruri, 2007: párrafo 409.

	 59  . En «El viaje de los Reyes Magos», de T. S. Eliot, se presentan tres hombres sabios de Oriente que van a visitar el portal de Belén. Van en busca de poder, de magia, de milagros, y no son capaces de ver las pistas que se extienden a su alrededor. Los lectores, que observan la escena desde el mirador de la historia, entienden cuáles son esos indicios y se preguntan cómo pueden ser tan obtusos los tres cerebritos. Lo mismo nos pasa a nosotros, que tenemos esas señales ante nuestros ojos. Exactamente lo mismo.

	 60  . Existe un antiguo proverbio chino que afirma que cuando se pronuncian las palabras adecuadas, estas pueden oírse a mil kilómetros de distancia.

	 61  . C. G. Jung, Psicología y simbólica del arquetipo. Barcelona: Paidós, 1992. Trad. de Miguel Murmis: p. 97.
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	 63  . C. G. Jung, Psychological Reflections. Princeton: Princeton University Press, 1978: p. 334.
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	 66  . C. G. Jung, Psicología y alquimia. Barcelona: Plaza & Janés, 1989. Trad. de Ángel Sabrido: p. 27.
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